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Bir Sanat Bakanlığı 


sanafsız kalan bir milletin hayat damarla- 


rından biri kopmuş demektir. 


ili Eğitim Bakanlığı, bu- 
gün örgütleri bakımın- 
dan oldukça geniş ve 
dağınık bir duruma gir- 
miştir. Son Milli Eğitim 
Şürasında görüşülen, üç müsteşarlık 


ATATÜRK 


halinde çalışmal yolundaki tasarı Ba- 
kanlığın da işleri kolaylaştıracak bir 
bölünmeyi gerekli gördüğünü anlat- 
mış oluyor. Ama, acaba müsteşar- 
lıkları çoğaltmakla sorun çözülebi- 
lecek midir? Cumhuriyet tarihinde, 


gerektikçe bakanlıkların bölünerek 
ortaya yeni bakanlıklar çıktığı gö- 
rülmüştür. Bu bölünmeler bir ge- 
reksinmenin sonucu idi, Bugünün 
koşulları da artık -işleyişindeki ak- 
saklıkları uzman . olmıyanlarin da 
görebildiği- Milli Eğitim Bakanlığın- 
da bir yenileşmenin gereğini orta- 
ya koymaktadır. Hiç değilse, Ba- 
kanlığın külüürle ilgili daireleri, ye- 
niden kurulacak -bir örgütün için- 
de canlılık kazanmak olanağını bu- 
lacaktır. Çünkü, Bakanlık bugünkü 
haliyle aşı tutmıyacak denli köhne- 
miş görünmektedir. 

Bakanlığın bugün iki yönü vardır: 
Öğretim dairelerini toplaması, sanat 
ve kültürle ilgili örgütleri de için- 
de bulundurması.. İlk, orta, yüksek 
öğretim, meslek öğretimi, özel öğre- 
tim.. gibi örgütlerin yanında, müze- 
ler, kütüphaneler, tiyatro ve opera, 
konservatuvar, yayın, güzel sanatlar- 
la ilgili genel müdürlük, bu arada dış 
ilgiler, Unesco Türkiye Milli Komis- 
yonu... artık ayrı konular olarak dü- 
şünülebilir. Bir zamanlar Mili Eği- 
tim Bakanlığı'nın adı Kültür Bakan- 
lığı olarak değiştirilmişti. Şimdi Sa- 
nah Bakanlığı adı altında sanat ve 
kürtürle ilgili örgütleri bir araya ge- 

(Arkada) 
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Cehennemde 
Bir Mevsim 


«Cehennem başkalarıdır.» 
J. P. SARTRE 


Ahmet OKTAY 


ir kadın olarak, çevremizi saran ötekilerle 

ilgimiz nedir? Daha doğrusu bir kadın, ken- 

diliğinden bir «VARLIK» `halinde atıldığı 

evrenin ve bu toplumun içinde kişiliğini na- 

sıl bulabilir ve nasıl «KENDİSİ İÇİN» 

olabilir? Yıllar yılı kadere, törelerin büyüklüğüne inan- 

dırılarak yetiştirilen insan, umulmadık bir anda, değer 

ölçülerinin silikleştiğini, yaşamasını güçlü kıldığını 

sandığı dayanakların kofluğunu ve yörenin baştanbaşa 
i kuşatıldığını görüyor. 

Bakıyorsunuz ki aşk, dostluk, aile kurumu ve hat- 

tâ «YATAK» büyük bir sahteliği, onulmaz bir umutsuz- 


luğu büyütmekten başka işe yaramıyor. Bir kadın ola- 
rak bu anaforun içinde tutunmaya çalışmak ne demek- 
tir? Bu düpedüz cehennemde yaşamaktır. 

Nezihe Meriç'in yumuşak, umutlu kadınlarının tam 
karşısında Leylâ Erbil'in kadınlarının ayakları altında 
toprak kaymış. Onlar bu toplumun ve dünyanın orta- 
sında hiçbir umutları olmıyan, ama içlerindeki isyan 
ateşini yitirmemiş GÜÇLÜ kişiler, İnsan herşeyin bos- 
luğuna, saçmalığına inandı mı bir kez, VARLIĞINI bir 
ustura yarığı gibi KENDİNDE duyabilmek için, kur- 
tuluşu ancak şu iki yolda arıyabilir gibime geliyor: 
SUÇ ve ŞEHVET, 

Varlığın gerçeklenmesi için girişilen bu iki deney- 
sel atılımın birincisi Erbil'de çift görünümlü sanıyo- 
rum. Erbil, «Bilinçli Eğilim» adlı öyküsünde bunu so- 
mut, elle tutulur yoldan veriyor. İkinci yol ise, kişile- 
rinin çevredekilerle olan ilişkisinde görülüyor. Erbil'in 
kadınları çevreyle ilişkilerinde tam bir suçlu gibi dav- 
ranıyorlar. Öldürmüyorlar ama, öldürmeyi iyice tasar- 
liyorlar, 

Erbil'in kadınları ikinci yolu, yani şehveti deneyiş- 
te de umutsuz. Orda da yaşamı boydan boya değiştire- 
cek, anlamlandıracak bir yön, bir açık kapı bulamıyor- 
lar. «Biçimsizliğin gömüldüğü yatağa koşturan ara- 
ma isteğinin sonunda da «DENEY BAŞARILAMIYOR.» 
Peki sonra? Bunun sonrası yok ve olmadığı içindir ki, 
yazarın kadınları -bir anlam da erkekleri de- birbirleri- 
ne diş biliyerek cehennemde yaşamıya devam ediyor- 
lar. 
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Arif DAMAR'ın Yeni Şiir Kitabı 


SAAT SEKİZİ GEÇ VURDU 


İstanbul'da : Gen ve Gençlik Kitapevi) e 
Ankara'da : Bilgi g xy ve öbür İdtapgılarda. 
Fiatı: 2 lira 
FIKRA : Bir Sanat Bakanlığı 
(1. Sayfadan) 
MISIRKALYONİĞNE tirilebilir ve ortaya yeni bir bakan- 
lık çıkar.. Böyle bir bakanlığın ba- 
Adana'da bir kulüpte oturmuş | 


edebiyat konuşan genç sanatçı ve 
sanaiseverler arasında şöyle bir o- 
lay geçmiştir : Genç şairlerden 
Nihat Ziyalan, edebiyat ve sanat- 
la pek ilgisi olmayan biriyle tar- 
tışmaya başlar. Tartışma kızışır. 
Nihat Ziyalan karşısındakinin söz- 
lerine dayanamaz olur. Tepesi a- 
tar. Sonunda bağırır : «Ee, hadi 
oradan be, mısırkalyoniğne sen- 
de» Bir anda kulübün camı çer- 
çevesi birbirine geçer. Ortalık ka: 
rışır, Soluğu karakolda alırlar. 
Zabıt, ifade, sinir derken, komi- 
ser sorar : «Küfretmişsiniz. Ne de- 
diniz bakalım. Bakın bey şikâyet- 
çi.» İşin uzamasını istemeyen Zi- 
yalan aşağıdan alır. «Hayır komi- 
ser bey, ben küfür falan etmedim 
inanın.» Komiser ` üsteler, karşı 
taraf titizlenir, israr eder, Sonun- 
da Ziyalan, açıklamak zorunda ka- 
hr : «Hayır komiser bey, ben sa- 
dece, Mısırkalyoniğne dedim ona.» 
Komiser kabarır: «Ee? Daha ne 
diyecektlin birader. Düpedüz küf- 
retmişsin işte.» 


şına da her halde mühendis, avu- 
kat, ya daj idarecilik (mesleğinden 
gelmiş bir kimse değil, kültür ve sa- 
natla ilgisi daha belirli bir kimse 
getirilmelidir. Milli Eğitim Bakanlı- 
ğının başına getirilen her yeni ba- 
kan bu geniş örgütün sınırsız işleri 
karşısında şaşırmakta, kimileri bunu 
saklamamaktadır da. Ondan sonra 
Bakanlığın işleri bir türlü yürüye- 
memektedir. Bakan öğretim işlerine 
mü bakacak, sanat ve kültür kolları- 
naj mı merak sardıracaktır? 

Bugün kütüphaneler, halk eğitimi 
örgütü, güzel sanatlar istenildiği gi- 
bi gelişemiyor.. Oysa, bir ulusu ulus 
yapacak, sonra onu dünyanın karşı- 
sına çıkaracak olan öge kültürdür. 
Bildiğimiz öğretim sadece diploma 
sağlar. Diplomayı alanların çoğu me- 
mur olur da kültürlü yurttaş olamaz. 
Yüksek dipoma almış olanların bü- 
yük çoğunluğu ne müzikten, ne re- 
simden, ne de yazından anlıyorlar. 
Ne hacet? Acaba Milli Eğitim Ba- 
kanlığının müdürleri, memurları ara 
sında kaçta kacı kültürün, sanatın 
tadına erişebilmiştir? Kendi örgütü- 
ne bile yararı olmamış bir bakanlı- 


ABONELERİMİZİN DİKKATİNE: 


Gereksiz yazışmaların önünü almak gayesiyle aboneleri- 
mizin adreslerinin üstüne iki sayı (Örneğin 1 — 12) yazıyo- 
ruz, Bunun biri abonenin başladığı, öbürü de biteceği sayıyı 
gösteriyor. Buna göre abonelerimiz her çıkan sayımızı eline 
aldıkça abonesinin hangi sayıda biteceğini görerek daha ön- 
ceden uzatma işlemlerini yaptırmalarını kolaylaştıracaktır. 
Bunu yaptırmayanların aboneleri bitince — ayrıca hatırlatıl- 


madan — dergileri kesilecektir. 


bildiririz. 


Şimdiden özür dileyerek | 


ğın koca bir ülkeye verdiği yarar 
kuşkuludur. 


Kurulması gerekli bir Sanat Ba- 


kanlığının, aklı daha çok hesaba, ka- 
nunların girdi çıktısına eren, pratik 
zekâlı, ama dünyadan habersiz me- 
murlardan çok kültürü ve dünya gö- 
rüşü belirmiş, genişlemiş ve geliş 
meye elverişli kimselerden kurul- 
ması zorunludur. Yoksa, bir takım 
eskimiş memurları, oda takımları 
ile birlikte başka bir yapının içine 
aktarmanın hiçbir anlamı (o olmıya- 
caktır. 

Milli Eğitim Bakanlığının öğretim- 
le ilgili örgütlerine gelince; Bakanlı- 
ğın bu yönden de bir düzene konul- 
ması ayrı bir dâva konusudur. . 
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Ahmet OKTAY 


Cehennemde 
Bir Mevsim 


(1. Sayfadan) 

2 

Bu durumun nedenleri var, Var ve alabildiğine so- 
mut. İlkin aileyle çevriliyiz. Aile ise geçmişin, gelenek- 
lerin tortularıyla. Kendi KİŞİLİĞİMİZİ algılamadan, bu 
ikilemin içine düşüyoruz. İstediğimiz gibi değil, iste- 
nildiği gibi yetiştiriliyoruz. Sonra, yıllar yılı üstümüze 
örülen, örüldüğü sanılan kabuk bir yerinden çatlayıveri- 
yor. YALNIZ, BİR BAŞINA, ÖZÜRSÜZ kalıyoruz. Çev- 
re düşmanla doluyor. Oyalanıp durduğumuz düzen bize 
gerçek yüzüyle görünüyor, «Karısının omuzundan başka 
karı gözleyenli, kocasının altında başkasını içi çeker- 
lerli, et kişilerliş bir düzen oluveriyor. 

Ama kişiler yine de bu düzen içinde yaşamıya de- 
vam ediyorlar, Tiksintilerini, içlerinin düşmanlığını bi- 
lerek devam ediyorlar. Onlar için kurtuluş ve umut 
yok. Ve bu umutsuzluğun altında kesif bir çatışma, bir 
düşmanlık gelişiyor. Erbil'in kadınlarının düşmanlığı 
şehvet tiksinmesinden, kendine dönük bir sinizme doğ- 
ru gelişiyor. 

Erbil'in kadınları, bir «don» çalma gibi somut bir 
suçtan, bir başka yatağa uzanmaya varana kadar, bütün 
davranışlarında, bir tek şey arıyorlar: İçinde bulunduk- 
ları hiçliği, anlamsızlığı yenecek «YENİ BİR OLAY YA- 
RATMA YETİSİ.» Bu istek, kişiyi ister istemez aykırı- 
lığa, kendi üstüne kapanmaya götürür. Çünkü her de- 
ney, bir başka deneyle çevrilidir. Öte yandan ne şekil- 
de olursa olsun, gerçekleştirilen aykırı EYLEM, saç- 
mayı algılıyan varlığın bütünüyle  avutamaz, Geriye 
kalan, korfkunç bir BULANTI duygusudur, 

Bu duygu ister istemez, varlığın en kökten davra- 
nışlarına etki edecektir. Böylece kurtuluş umudu ya- 
vaş yavaş yitirilecek ve tiksinti en gerçek durum ola- 
caktır, Artık erkek de, şehvet de kurtarmaz, bayağı bir 
şeydir. «Erfkekliğini ille de karşısındaki kıza tattırma 
saplantısı diyelim, hani vücutlarında durup dururken 
canlandırdıkları ikinci bir yaratık, küçük bir hayvan- 
cık diyor Erbil. Ve bir noktadan sonra kendini erkeğe 
veriş, bir tamamlanma değil, bir öç alma oluveriyor. 
Suçlu, dolaylı yoldan kendini gösteriyor: 

<Al öp : Yetisizliğim, kaçaklığım, başkaldırmışlı- 
ğım, sığınmışlığım, dişle, açıl, öykülen benleş... Ağzına 
ağzına kusuyorum Rüstem'in.» 

«Ağzımın içinde tüylü bir yılan yağılığıyle kayan 
dili itiyorum dışarı.» 
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Varlığın bu kendi kendini deneyişindeki yetersiz- 
lik, tamamlanamayış, aldanış, giderek toplu bir nefre- 
te dönüşüyor. Sadece cinsiyetten başka bir şey düşün- 
miyen erkekten değil, bütün bir toplumdan tiksintiye 
yöneliyor kişi: 

«Kocalarını öyküdüden kaçırabilmekte gösterdikle- 
ri çabayla birleşerek aralarında, bundan önce birbir- 
lerinin gözlerini olsun, başka çukur yerlerini olsun 
oyarken şimdi genel bir sıkı birlik ve aile birliği düşü- 
nüyle ve de erkekciklerini daha daha sımsıkı tutabilmek 
için dokuz ayda bir cırt cırt diye yırtılarak ve sokakla- 
rın havasını cıyaklarla doldurtarak bi satır bile yazdırt- 
mıyarak öykücüye...» 

Kitabın ikinci bölümünde yer alan «Diktatör» ad- 
lı öykü, fantazisinin kapsadığından çok daha korkunç 
bir anlamla yüklü, Bu Kafka'nın Ceza Sömürgesi'ndeki 
acaip makinadan da ürpertici, Ailenin, daha doğrusu 
toplumun bu feci tablosu, gerçekten inanıldığı, bütün 
varlıkla bağlanıldığı anda, öldürebilir insanı. Ben, ül- 
kemizde yaşıyan bir kadın yazardan böylesine bir nef- 
reti, böylesine bir somutluğu hiç, ama hiç ummazdım. 

Burjuva ailesinin disipline mutluluğuna bir bomba 
koyuyor Erbil. Evinin mutluluğunu belli ölçülerle ko- 
rumaya çalışan bir babanın karşısında, bütün davranış- 
ları saatlere göre ayarlanmış karısı ve çocukları, öldür- 
meye varabilecek kadar gelişmiş bir düşmanlıkla be- 
zenmişler. İnsan, bu aile düzeninin günün birinde mut- 
laka yıkılıp gideceğini kaçınılmaz şekilde seziyor. 

Kızlar günün birinde babalarının yerine bir başka- 
sının geleceğini biliyor, daha da fecisi bunu istiyorlar, 
Şöyle diyor küçük kız: 

«Aldırma günün birinde kandırabileceğimiz birini 
getirecektir buraya. Olmazsa annemi geçiririz. Hiç ol- 
mazsa bi değişiklik olur.» 

İşte Leylâ Erbil'in dünyası, Bu korkunç kuleden 
çıkabilir mi, bilmez mi bilmiyorum, Ama kurtulmasını 
dilerim. 

4, i 
Bize cehennemden bir kesit veren: kitabın dili de, 
cehennemi olacak elbet. Uzun, dolanık, bunaltılı, deli- 
rim içinde: 

«Çıktırası arıtıp acunu belmalar, rüstemlerden ba- 
şaşağı yapmak anıların gereksiz bırakası hih hih hih 
anılara yeniden başlamak sabahlara altı yedi sekizlere 
uyanmaklara... Hih hih A B C ve sessiz ve seslilerle 
ve 1 3 5 7 9 larla... çevirerek yeni baştan daha daha 
çok yarık annemin uzantısıyla ve bilinçle kurduğum 
ölüm... Ölüme batarak.» 

Bana öyle geliyor ki, Erbil'in öyküleri daha çok 
kendi öyküsü. Bu yüzden öne sürülen savların, sadece 
ÖZEL BİR DURUMU, ERBİL'İN DURUMUNU sapta- 
tığını sanıyorum’ Bu beni daha da üzüyor. 

Bu boktan, umutsuz, insanların istismar edildiği, 
sığınacak başka bir insan bulamadığımız bu dünya üze. 
rinde yaşamıya mecburuz yine de, Pislikleri gösterelim 
ama, bu dünyayı düzeltmeye çalışmaktan da geri kal- 
mıyalım. Ne ölurse olsun insanlar kendilerini ve <«TA- 
RİHLERİNİ KFNDİLERİ YAPARLAR.» 

Bir yandan Meriç, bir yandan Erbil, 'bize yeni 
bir ses getirdiler. Kendilerine başkaları da katılacak- 
lardır sanıyorum. Kadınlar seslerini duyuruyorlar. 
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Fikret OTYAM 


Gözsüz 


Gördüm 
Seni Ben 


Ankara, 10 Mart 1962 Cumartesi günü ünlü halk saz şairi Âşık Vey- 
seli Büyük Sinemada yapılan «Âşık Veysel Gecesi» nde dinledi. 

Devlet Operası, Tiyatrosu ve Balesi sanatçılarının katıldığı bu gece- 
de sanatçılar Veysel'in şiirlerini okuduar. Devlet Başkanının sonuna ka- 
dar izlediği «Âşık Veysel Gecesi» nde genç bale sanatçılarının gösteri- 


leri büyük ilgi topladı. 


ir Phlips RK-10 teypi. 
Bir magnetophonband 
BASF... 540 metre, 1800 
feet... Kahverengi şeri- 
- din içinde sesler, şiirler.. 
Zaman zaman, diri diri gülmeler, 
iç çekişler sarı tele dokunu doku- 
nuverişler. Tararam, tararam tem- 
po... Hızlı okuyunuz, tararam tara- 
ram diye... Sarı tele pençe vurup 
sızlatmalar; turnalar, çiçekler... Ka- 
tardan ayrılıp havada kalan bir tur- 
na... «Bir turna katardan ayrılıp 
durdu.» 
1938 YIL, KASIM SONU MU NEYDİ? 
1938 yılının Kasım sonu mu neydi, 
belki Aralık'dı, geçmiş gün bilemiyo- 
rum ki... RCA radyomuz vardı... Bir 
yeşili vardı tam ortasında, yeşillerin 
en güzeli... O yeşilin iki keskin ucu 
birbirine yaklaştı mı ses bi güzel çı- 
kardı ki radyodan, bunu iyi hatırlıyo- 
rum, tüm çocukluk anılarım gibi... İş- 
te bir gün o yeşil var ya, işte o yeşi- 
lin iki ucu birbirine yaklaşmıştı. Bir 
adam türkü söylüyordu RCA'da... Ta- 
raram, tararam temposu eksik olmu- 
yordu sazda... 
«Doğu batı, şimal cenup 
Aman Tanrı, bu nasıl hal? 
Atatürk'e erdi zaval 
Memur, mebusan ağladı...» 
Babam, şimdi olmayan, ölmüş ba- 
bam da ağlıyordu, ne memurdu, ne 
mebustu, biz de ağlıyorduk, anam da 
ağlıyordu evdekiler ağlıyordu kom- 
şular sokaklar, mahalleler, kasaba, 
iller, tüm memleket ağlamaya dur- 
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muştu. Bir adam, bir adamın ardın- 
dan türkü söylüyordu RCA, yeşil 
gözlü de... «Semarkandı, Buharası, 
bütün dünya kan ağladı» diyordu. 
Ağlayanların içinde bizler de dahil- 
dik, 

Ardından ağladığımız tüm umut- 
larımız, ışığımızdı: Atatürk... Ölü- 
vermişti de... Ondan âğlıyorduk... 

RCA yeşil gözlü de ki Aşık Vey- 
sel'di... Tararam, taram diye pençe 
vuruyordu tellere, işte Aşık Veysel'i 
o gün tanıdım. 

YIL 1962, AYLARDAN ŞUBAT 

1200 feet... Bir RK-10 modeli ses 
alma makinası... İçinde sazlar, tür- 
küler, iç çekişler... Turnalar, çiçek- 
ler, güzeller, selvi boylular, toprak- 
lar, kuşlar yeşil dallı ağaçlar, eba- 
bülbül kuşları, cıvıltıları enistitü 
mektepleri, yıldızlar pırıl pırıl, be- 
beler, dünyaya bırakılan ölmez eser- 
ler... Veysel dönüyor (o kahverengi 
şeritte... 

«MERHABASIN, DOSTTAN 
GELEN SELÂMSIN.. » 

Aşık Veysel'in gözleri var mı yok 
mu, bilemiyorum, anlatır ki yedi 
yaşında felek vurmuş, yitirmiş elin- 
den iki gözünü, kaybetmiş -baharını 
yazını... Böyle der ama inanmayın 
siz O'na... İşte bu yazıyı bunun için 
yazıyorum... İnanmayın, yitirdim de- 
diğine, 

Saklarım gözümde güzelliğini 

Her neye bakarsam sen varsın orda 

1310... Sivas'ın Şarkışla ilçesinin, 
Ağcakışla bucağına bağlı oSivrialan 


(kendisi Sivralan der) köyünden şa- 
tıroğlullarından Karaca Ahmetin 
karısı Gülüzar bir güz akşamı ağıla 
koyun sağmaya gidiyordu, sancısı 
tuttu, oracağa çömelip doğurdu, be- 
benin göbeğini taşla kesti, önlüğüne 
sarıp yoluna koyuldu... Bebenin a- 
dını Veysel kodular, Yetmiş yıl ön- 
cesinin Veysel'i sonradan Aşık Vey- 
sel diye anılır oldu. Yetmiş yıl için- 
de belki otuz defa göz göze geldik, 
geçenlerde 1800 feet Veysel'i sardım 
şeride. 
Baktım acıdım halına 
Kuşlar kondurmuş dalına 
Yaprak sesi, kuş diline 
Hayran oldum o dallara... 
Böyle der Veysel türküsünün bir 
yerinde... 
Kaderime küstüm sana küsmedim 
Ben yârimden umudumu kesmedim 
ağ gülüm, gülüm 
Beni böyle yakar kor gider misin? 
İyi yürekli Veysel kaderine küser 
de başkasına küsmez, koyup gidenle- 
ri olsa bile... 


«KIRILSIN ELLERİ KÖR 
OLSUN GÖZÜ» 


Bakmayın böyle beddua ettiğine, 
çok kızmış da ondan... Köprüyü çü- 
rük yapan müteahhide kahırlanıyor 
toplum adına... Kaplanderesi köprü- 
sü geçit vermiyor, seller almış götür- 
müş, halk perişan Veysel toplum a- 
dına söylüyor bunu, kendi ayda yıl- 
da bir geçecek, ya köylüler? Veysel 
söylemesin de kim söylesin yâni? 
«VEYSEL HAYATIMDA BUNU DA 
GÖRDÜM» 

Görür mü görür... Bizden iyi gö- 
rür, bakmayın gözlerimi yitirdim de- 
diğine... 

Salınıp giderken boyunu gördüm 
Selvi miydi, fidan mıydı, boy muydu? 

Görür, boyu, selvi'yi, fidanı, şaşı- 
rır da sorar bile. 

Dünyada görmedim böyle lir plân 
Kapı kilitli, cüzdan cepte, para yok 
İsa değil göğe çıksın, sır olsun 
Alan'arın gözü kör olsun. 

Veysel'in binbir emekle biriktir- 
diği nafakasını çalarlarsa Veysel el- 
bette gözün kör olsun der, biz demez 
miyiz, görmemenin acısını bilmeden 
ha, demez miyiz? s 

Erzincan yıkılınca Veysel sazı eli- 
ne alır ve söyler : 

Dokuz kırkaltıda uğradım gördüm 


Uğrayıp görmüştür, inanırım ben, 


siz ister inanın ister inanmayın, «Göz 


` 


a` 


pm. 


.Libyalıların sonu» 


gezdirdim dört köşeyi aradım...» 
Göz gezdirmiştir o ellâm, aramıştır. 
«Mecnunuz Leylâmız ayan görünür..» 
Apaçık görünür, doğrudur Veysel us- 
ta görür böylesine... 
Devri Cumhuriyet, asırı yirmi 
Uyan bu gafletten uyuma yurttaş 
Dünya ayaklanmış aya gidiyor 
Uyan bu gafletten uyuma yurttaş 
(Aşık Veysel) 
«İLK ÖNCE DE SULTAN MEHMET 
İN 766 KİŞİLİK MUTFAĞI, 63 KAN- 
TAL BAL, 544 TAVUK, 28 MUT Pİ- 
RİNÇ, 
SONRA 61 KAZ, 19 KIYYE SAFRAN, 
116 İSTİRİDYE, 78 KARİDES, 400 
BALIK, 10 KIYYE BİBER 
EFLAK TUZU, 51 ŞİŞE BOZA, 6l 
BAŞ, 649 YUMURTA YÜRÜDÜ» 
(İLHAN BERK) 
Göklere fırlıyor bu kadar füze 
Bu işler bir ibret değil mi bize? 
İstiyor aydaki sırları çöze 
Uyan bu gafletten uyuma yurttaş! 
(Aşık Veysel) 
«NE YAPTI İLYA AVGİRİNİN KE- 
DISI 


PENCEREYİ AÇTI 
BÜTÜN BEYOĞLU UYANDI. 
BİR KIZ ELLERİYLE MEMELERİNİ 
TUTUP KALKTI 
BİR ÇOCUK GÜLDÜ.» 
(İLHAN BERK) 
Mahmudiye, hamidiye, çifteler 
Enstitü köylere yapacak neler 
Bu /oplu fikirle, dağları deter. 
Kimisi makine, kimi bel yapar... 
(Aşık Veysel) 
«Majestelerinin sakalı, tüccarlar 
tüccarı, deniz tüccarları /4,6,8/ alp- 
lerin ötesindeki ogalya/kral yolu 
Ramses Tl/daha ağaçlı bir dünyada 
XII. Paris Kralları/küçük bir barbar 
kentiuncheuvreilassis / krezüs ve 


(İlhan Berk) - 


BU YAZI BURADA BİTER 

Bu yazı burada, sevdiğim jki oza- 
nın sevdiğim birer mısraıyla biter 
Salim Şengil... ; 

Aldı Aşık Veysel bakalım ne de- 
di : 

MERHABASIN DOSTTAN GELEN 
SELÂMSIN... 

Aldı İlhan Berk bakalım ne dedi 
«Abtcde hgklmop nbşikimnb csw 
nery» 

(Galile Denizi sayfa 62 satır 17). 


DESEN : Orhan PEKER 
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Coşkun TUNÇTAN 


Paris'deki Théatre des Nations'un 


idari kadrosunda ödevli 


olan ve geçen yaz Yugoslav Hükümetinin resmi dâvetlisi 


olarak Dubrovnik Yaz Oyunları'nı 


izleyen Coşkun TUNÇ- 


TAN, bu yazısında, zamanımızın en orijinal sanat festivali ola- 
rak adlandırdığı bu gösterileri, okuyucularımıza anlatıyor. 


Dobrovnik Yaz Oyunları 


931 de, «Yeryüzü cen- 

netini arayanlar, Dub- 

rovnik'e gitmelidirler» 

diye yazan Bernard Shaw, 

Adriyatiğin bu güzel ül- 
kesine vurulan ünlü kişilerin ne bi- 
rincisiydi, ne de sonuncusu, Ondan 
iki sene sonra, Armand Salacrou da 
şöyle yazıyordu : 


«Dünyayı karış karış dolaştım, 


ama bütün samimiyetimle söyleyebi- . 


lirim ki, Dubrovnik benim için sade- 
ce tatlı bir sürpriz değil, hakiki bir 
keşif oldu. Hiçbir yerde, tabii güzel- 
lilklerle tarihi anıtların bu derece 
ahenkle kaynaştıklarını görmedim. 
Bu Küçücük fakat çok güzel ülkede, 
eski Dubrovnik Cumhuriyeti'nin tari- 
hi ve zengin kültürü, adım başında 
karşınıza dikiliveriyor.» 

Bundan on yüzyıl önce bu küçük 
slav cumhuriyetinde, sahne sanatları 
her zaman ilgi çekmiş ve tiyatro, si- 
tenin hayatında önemli bir yer tut- 
muştur. Onaltıncı yüzyılın ortalarına 
doğru ilk oyunların verildiğini bili- 
yoruz. Oyunlar kâh açık havada, Rek- 
törler Sarayının önünde, yâni şimdi 
Gunduliç Alanı denilen yerde, kâh 
kapalı binaların salonlarında verili- 
yordu. Onyedinci yüzyılın sonlarında 
ilk tiyatro binası yapıldı. Burada gös- 
terilen oyunların hemen hepsi yaban- 
cı dillerden çevrilmişti, oyunlara 
bazan musiki de katılıyordu, ama ko- 
nuşmalar daima Dubrovnik'in yerli 
lehçesini taşıyordu. Bu lehçenin kud- 
retli kalemleri de vardı. Onaltıncı 
yüzyılda, büyük bir tiyatro yazarı 
olan Marin Drjiç'in verdiği eserler, 
gerek dramatik zenginlikleri, gerek- 


se yerli renkleri bakımından, günü- 
müzün seyircilerini bile son derece 
ilgilendirebilen oyunlardır. Ondan 
bir asır sonra, Dubrovnik tarihinin 
en büyük şairi, İvan Gunduliç, «Dub- 
ravka» adını taşıyan bir pastoral ko- 
medi yazdı. Bu eser, o zamandan be- 
ri, şehrin en an'anevi tiyatro oyunu 
haline geldi. «Dubravka» nın dillere 
destan bir melodisinde «hürriyet», 
«Dubrovnik'in en güzel süsü» diye 
anlatılır. Temsilin sonunda üzerinde 
«Hürriyet» yazılı bir bayrak sahne- 
nin ortasında dalgalandırılır. Bunda, 
bu küçücük sitenin asırlar boyunca 
bağımsızlığını korumak için her ça- 
reye başvurmuş olmasının bir sem- 
bolünü sezmek mümkündür. 
Dubrovnik'liler tiyatroyu ezelden 
beri çok sevmişler, oyunların seyirci 
sayısı her zaman kabarık olmuştur. 
Devrimizin ünlü tiyatro adamları 
arasında da, bu tatlı ülkenin çekimi- 
ne kapılanlar çok olmuştur. Max Re- 
inhardt buranın bir festival için eş- 
siz bir yer olduğunu defalarca söy- 
lemiştir. Şimdi, bu büyük Alman re- 
jisörünün hayalleri (gerçekleşmekte 
ve Dubrovnik Yaz Oyunları, temsil 
ve konserlerinin bütünü ile, zamanı- 
mizin en orijinal festivalini meyda- 
na getirmektedir. o Avrupa'nın ünlü 
festivallerinin hemen hepsinde oyun- 
lar tek bir verde verilir; Avignon 
festivali, Papalar Sarayı'nın avlusun- 
da, Verina festivali, tarihi arenanın 
içinde, Stradford festivali, ünlü Sha- 
kespeare tiyatrosunda yapılır. Halbu- 
ki Dubrovnik'de her yeni oyun için 
yeni bir yer, o oyuna en uygun olan 
bir yer seçilmektedir. Şehrin çeşitli 


Erdek Şenlikçilerine 


parkları, alanları, şato veya manastır 
avluları, bu vesileyle tiyatro sahnesi 
oluvermektedir. Şimdiye kadar Dub- 
rovnik'in yirmiden fazla köşesi, fes- 
tivalin oyunları için böylece kullanıl- 
mıştır. Bu oyunların mizansenleri, 
yerin imkânlarıyla öylesine bağdaştı- 
rılır ki, aynı oyunları başka bir yer- 
de tekrarlayabilmek için, sahneye ko- 
yucunun yeni baştan her şeyi gözden 
geçirmesi gerekir. İşte «Dubrovnik 
Yaz Oyunları» nın en büyük özelliği 
bundadır. 


Pe 

Yugoslavya'nın en büyük sanat 
ve kültür gösterisini ortaya koyan 
Dubrovnik festivali, 1950 de resmen 
kurulmuştur. Ama bu tarihten çok 
önce de, bu yolda bir takım deneme- 
lere girişilmişti. Örneğin 1933 de, 
Milletlerarası Pen Klüb'ün bir &ong- 
resi vesilesiyle, «Dubravka» pastora- 
li, göz kamaştıran bir şekilde, Rek- 
törler Sarayı'nda (oynanmıştı. 1938 
de, «Birinci Dubrovnik Festivali» adı 
altında bir seri konser o verilmişti. 
1939 da, bir tiyatro festivali yapmak 
projesi ortaya atıldı, ama gerçekleşe- 
medi. Sonra harp geldi çattı... Harp- 
ten sonra, bir kaç yıl boyunca, genç 
amatörlerden meydana gelen bir top- 
luluk (ki bu gençlerin arasında, şim- 
di festivalin müdürü olan Yosip De- 
polo da vardı), bazı klâsik eserleri 
oynayarak şehrin sanat hayatını can- 
landırmaya çalıştı. 1950 de, aynı top- 
luluk, ilk «Yaz Oyunları» nı düzen- 
ler. 13 günde 15 oyun verildi. 1951 
deki «Yaz Oyunları» nın en büyük 
sanat olayı, Marin Drjiç'in <Plâkir» 
adlı oyununun Gradaş Parkı'nda oy- 


nanışı oldu. 1952 de, Lovryenatz ka- 
lesinde «Hamlet» oyunları geniş yan- 
kılar yarattı. 1954'de «Dubrovnik Yaz 
Oyunları Enstitüsü» resmen kurul- 
du. Yosip Depolo müdürlüğe seçildi. 
1955 de festivalin programında ilk 
defa bir opera yer aldı; Lublyana O- 
perası, Mozart'ın «Don Juan» ımı oy- 
nadı. O zamandan beri, her yaz, çe- 
şitli tiyatro, opera, bale ve folklor 
gösterileri, sürekli olarak «Yaz O- 
yunları» nın programlarında yer al- 
dı. On yıl içinde, yarım milyon ka- 
dar seyirci, bu gösterilere gelmiştir. 
ak 

1961 deki «Onikinci Dubrovnik Yaz 
Oyunları», 10 Temmuzdan 24 Ağus- 
tos'a kadar sürdü. Bu altı hafta için- 
de, şehrin 15 ayrı köşesinde kurulan 
sahnelerde, 70 sanat gösterisi yapıl- 
dı. Bu gösterilere, Yugoslavyalı veya 
yabancı, 1300 sanatçı katıldı. 

Programda üç opera yer alıyordu. 
Benjamin oBrittenin «Lükres» i, 
Glük'ün o«Orfeus» u, Bethoven'in 
«Fidelio» su. İlk ikisini Vlado Habu- 
nek, üçüncüsünü ise Kosta Spaiç sah- 
neye koymuşlardı. Yugoslavya'nın bu 
iki ünlü rejisörü, bu temsillerle, ba- 
şarılarına yeni başarılar eklemiş ol- 
dular. 

Bu yaz Dubrovnik'de konserler de 
verildi. Bunların çoğu son derece ilgi 
çekiciydi. Ama bir tanesi, her ba- 
kımdan «muhteşem» sıfatına lâyıktı. 
Bu, Verdi'nin «Requiem» inin, Zag- 
reb Filârmoni Orkestrası, Zagreb Rad- 
yosu ve Operasının koroları, ve ulus- 
lararası değerde dört solist tarafın- 
dan icrası idi. Gösteriyi, Yugoslav- 
ların en ünlü orkestra şefi ve halen 
Frankfurt Operası sanat müdürü o- 
lan, Lovro Von Mataçiç idare ediyor- 
du. 

Önümüzdeki yaz, Mataçiç, «Yaz O- 
yunları» nın opera bölümünün bütün 
sorumluluğunu yüklenecek. Monte- 
verdi'nin «Pippe'nin taç giymesi» ni 
ve Mozart'ın «Saraydan kız kaçırma» 
sını sahneye koyacak. Ayrıca daha 
önce, Salzburg festivalinde başarıyla 
sonuçlandırdığı bir işi burada da de- 
neyecek: bir «Orkestra şefliği» kur- 
su açacak. 

Festivalin programında çeşitli ti- 
yatro oyunları da yer alıyordu. Bun- 
ların çoğu daha önceki senelerde oy- 
nanmıştı. Örneğin «Hamlet», on yıl 
danberi, Lovryenatz kalesinin avlu- 
sunda oynanmaktadır, yine de çok 
önceden bilet almadan yer bulmak 
zordur. Bu büyük ilgi boşuna değil- 


dir. Hakikaten, talihsiz Danimarka 
prensinin hikâyesi için bundan da- 
ha uygun bir dekor bulunamaz. 
Marin Drjiç' in «Cimri si, Moliğ- 
re'in aynı adı taşıyan oyunundan 
tam bir asır önce, Dubrovnik'de ka- 
leme alınmış. Seyrettiğim oyunların 
en güzeli bu oldu. İzzet Haydarhod- 
jiç'in cimri rolündeki kompozisyonu 
kişilerin teker teker psikolojik açı- 


dan derin bir şekilde incelenmiş ol- - 


ması, oyuncuların hareketlerine hâ- 
kim olan genel ritim, ve temsile sah- 
ne olan yerin bütün olanaklarından 
son derecede faydalanabilmesi ba- 
kımlarından, eşsizdir. 

Duvrovnik'in küçük bir Köşesi var- 
dır ki, Mrtvo Zvono Meydanı adını 
taşır, ve ortaçağdan kalma yapılarla 
çevrilidir. Sağdaki bina zamanında 
cezaevi, soldaki ise genelev. Karşı 
taraftaki duvarların ardından de de- 
nizin sesi gelir. İşte bu küçük mey- 
danda ortaçağın ünlü fars oyunu «Üs- 
tad Patlen>» ile onikinci asırdan kal- 
ma bir metin «Abbevil'li kasap» tem- 
sil ediliyor. Rejisör Jorji Paro, sah- 
neyi büyük bira fıçılarının üzerine 
yerleştirmiş ve oyuna bir ortaçağ tem- 
sili havası vermesini başarabilmiş. 

Genç Yugoslav rejisörlerinin en 
başarılısı sayılan Jorji Paro, 1961 
Yaz Oyunları'nın en büyük sanat 
olayını teşkil eden «Aşıklar» piye- 
sini de sahneye koymuştu. oOnseki- 


zinci yüzyılda Dubrovnik'de yaşamış 
olan adı bilinmez bir yazarın kale- 
minden çıkan bu komedinin konusu 
pek yalınçtır: Güzel bir genç kıza 
tutkun üç adamın hikâyesini can- 
landırır. Ama Jorji Paro'nun İtalyan 
komedisi biçimindeki çok güzel mi- 
zanseni ve hepsi de genç olan oyun- 
cuların çok üstün başarıları, bu tem- 
sili sürükleyici hale getirebilmişti. 

Daha önce de sözünü ettiğim, 
İvan Gunduliç'in «Dubravka» adlı 
pastoral komedisi, Gradaç parkında 
temsil edildi ve bu oyunla Zagreb 
Devlet Tiyatrosu, kuruluşunun yü- 
züncü yılını kutlamış oldu. 

Belgrad Devlet Tiyatrosu ise, fes- 
tivale, Shakespeare'nin o<On ikinci 
gece» siyle katıldı. Viola ve Malvo- 
lio'yu canlandıran oyuncular bilhas- 
sa başarılıydı. 


1962 Dubrovnik Yaz Oyunları'nda 
hangi eserleri ve sanatçıların yer 
alacağı, bu satırları yazdığım sıra- 
da, henüz karara bağlanmış değil 
dir. Festival idarecilerinin: benim- 
sedikleri sanat hedefine bir kere 
daha başarıyla ulaşacaklarına ina- 
nıyorum. Aralarında geçirdiğim haf- 
talar boyunca her an, işlerine, her 
türlü çıkar kaygısından uzak olarak, 
ne büyük bir sanat gücüyle sarıldık- 
larını gördüm. Başarının en sağlam 
yolu da bu değil midir! 


gece 


GG o en güzel kuytusu özlemin 
Yitik anların doyumsuz içkisi 
Tutuşturan yıldızları uzak sularda 
O umut 'ateşidir yüreklerimizin 


Aklığından yaşamanın kopup giden gün 
Ürpertilerle taşır en sessiz çığlıkları 
Kalır kireç yüzü kalın duvarlarda 
Korkuları belki erken ölümün 


Cevdet ATMACA 
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kir Baykurta Beş Soru 


— Türk roman yapısı ü- 
> zerinde düşünceleriniz. 
Varsa örnekleri ve öncü- 

leri gösterir misiniz? 
Roman bizim. batı'dan 
öğrendiğimiz bir edebiyat türüdür. 
Daha öncelerden başlıyan ve bazıla- 
rı çok eskiden yazılı hale getirilen 


sözlü âşık hikâyelerinin romanla, 
roman yapısiyle bir ilgisini bulmak 
çok Zor. Bu türün üzerinde durulma- 
ğa değer ilk örneklerini bizde Meh- 
met Rauf ile Halit Ziya vermişler- 
dir. Namık Kemalin ve Ahmet Mit- 
hat'ın romanları, hem yapı, hem öz 
bakımından çok ilke'ce şeyler. Faz- 


la dağınık, fazla tıkabasa. İnancım- 
ca bunların bugün okunmayışlari, 
sadece dillerinin eskimiş oluşun- 
dan değil, asıl bu yüzden, O roman- 
ları Türk toplumunun herhangi 
bir yerine oturtamıyorsunuz. Oku- 
mağa çalışıyorsunuz, yürümüyorlar. 
O insanlar kimdir, Türk toplumu- 


je 


nun neresinde yaşarlar, nasıl düşü- 
nürler, neler konuşurlar, bilemiyor- 
sunuz. Olaylar nerde geçer, roman- 
cılar neyi anlatmak isterler, belli de- 
ğil Halit Ziya'nınkilerde, hem yapı, 
hem öz bakımından biraz o Türkçe 
(yâni Türk'e göre) şeyler buluyor- 
sunuz. 


Bugünkü roman yapımızı da pek 
ahım şahım gösteremeyiz. Sanat ese- 
rini diri tutan yapı, «öz» den çıkar. 
Romancı'ar halktan gelen özrü iyi 
kavrıyamamışlarsa, O Öze uygun 
sağlam bir yapı da kuramazlar. Bu- 
gün okumakla olduğumuz bazı yeni 
romanlar, yavaş yavaş O özün bulun- 
duğunu ve yapı bakımından biraz 
sağlamca romanlar yazılmağa başlan- 
dığını haber veriyor. 


2 — Soyut-somur, anlamlı ya da 
anlamsız tutumların roman üzerin- 
deki etkisi ne olabilir? 

Öteki edebiyat türleri gibi roman 
da bir <dil sanatı» dır. Romanın an- 
latım aracı, boya, ses, çizgi değil, 
«dil» dir. Dil, yıllarca önce Şinasi” 
nin koyduğu ve bugün benim de 
doğru saydığım bir tanıma o göre, 
«ifadei meram için bir vasıta» dır. 
İster soyut, ister somut olsun, dü- 
şüncelerimizi, isteklerimizi anlat- 
mak için dili kullanırız. Dil ile so- 
mutu anlattığımız gibi soyutu da an- 
latabiliriz. Ama bunları anlaşılır şe- 
kilde, yani «anlamlı» olarak ortaya 
koymak zorundayız. Dil bir şey an- 
latmanın aracı olduğuna göre, «an- 
latmıyan» bir durumda, «anlamsız» 
olarak kullanılamaz. Bence romancı, 
somutçu tutumla da, soyutçu tutum- 
la da çalışabilir. Bunun böyle ola- 
bilmesi, hayatın somut ve soyut yön- 
leri bulunmasındandır. Burada çok 
açık bir noktayı bir daha belirtmek 
gerek: Hayatın soyut ve somut öge- 
lerini ayrı ayrı ögelermiş gibi gö- 
rüp, sadece soyutçu bir roman, sa- 
dece somutçu bir roman gibi yollar 
tutmak doğru olamaz. Hayatta «tas- 
nif» yoktur. Hayatta somutla soyut 
her zaman iç içe, her zaman biribiri- 
ni tümleyen ögeler olarak «var» dır. 
Ben roman yaparken; dil ile bir du- 
rum, bir düşünce, bir olay, bir insan 
anlatırken; soyutçu tutumdan da, 
somutçu tutumdan da yararlanma- 
nın uygun olduğunu sanıyorum. 


3 — Sizce romanı kalıcı kılan öge- 


ler nelerdir? 
Bu soru bizi «öz» ve «biçim» tar- 


tışmalarına götürmektedir. Sadece 
romanı değil, bütün sanat ürünleri- 
ni kalıcı kılan önce sağlam bir 
«öz», hemen sonra da o öze uygun 
sağlam bir biçim, yani yapıdır. Bi- 
çimin özden geldiğini yukarıda söy- 
lemiştim. Sanatçı, insana dayanan, 
insanı ilgilendiren, insan yaşadıkça 
yaşıyacak olan özü ve bu öze uygun 
biçimi bulabilmişse, meydana getir- 
diği eserler kalıcıdır, değilse değil- 
dir. Yaşıyan Don Kişot, yaşıyan Ob- 
lomov, yaşıyan Hamlet, yaşıyan Mü- 
İfettiş... böyledirler. 

4 — Romanın toplum üzerindeki 
uyarıcı, gölürücü, yüceltici etkileri 
var mıdır? Nedenleri nelerdir? 

Sanatın -ve tabii romanın- toplum 
üzerinde etkileri vardır. Bu etkiler 
zaman zaman uyarıcı, itici, eğitici ve 
hattâ yüceltici o'maktadır. Öz ve 
biçim yönünden sağlam kurulmuş, 
sağlam yapılmış sanat eserlerini 
algıladığımız zaman etki- 
lenmiş oluyoruz, İyi bir romanı oku- 
yup bitirdikten sonra içimizden bir 
öfke duyuyoruz; kendimizi yokluyo- 
ruz, kendimizi düzeltmeğe çalışıyo- 
ruz; önümüze çıkan bir çok yeni du- 
rumları o romandan öğrendiğimiz 
durumlarla düşünme açıklama yolu- 
nu tutuyoruz. Geçmişte öyle roman- 
lar olmuş ki, bunlar, toplumların 
uyanışını sağlamış, bir çok büyük 


meselelerin o romanlar çevresinde 
tartışılmasına ve çözülmesine yol aç- 
mışlardır. Bizde de böyle olabilir; 
hatlâ olmaktadır. 

5 — Bugüne kadar yayımladığı- 
nız eserlerinizle ne demek istediniz 
ve nereye vardınız? 

Yayımlanmış kitaplarımla ne de- 
mek istediğimi, nereye vardığımı iki 
üç cümleyle anlatıvermek zor. Yaz- 
dıklarımla ve yazacaklarımla yap- 
mak istediğim, insanlığın ilk zaman- 
larından beri sanatçıların sanat yo- 
luyla yapmak istediklerinin aynıdır. 
Mağarasının duvarına o ilk resmi 
çizen, o ilkel des'anları söyliyen ilk 
sanatçılar yürüye yürüye bir yere, 
bugüne gelmişler. Bu, çok uzun bir 
yol. Bu yolun bugünkü kesitini, bir 
sanatçılar kümesi olarak, ağır ak- 
sak biz götürmekteyiz. Bu küme için- 
de benim meramım, biraz açık bir 
anlatımla, o insanlarımızın o haline, 
uzuma yazma bilenlerimizin dikkati- 
ni çekmek; okuyucuda öfke uyandır- 
mak, onu yeni atılışlara itmek; in- 
sanoğlunun umudunu, iyimserliğini 
devam ettirmek, daha iyi bir düze- 
nin, daha iyi bir dünyanın, insanlar 
arasında kardeşçe ilgilerin kurulma- 
sı özlemini uyandırmak, gönüllerde 
o havayı estirmek oluyor. Sanat için 
başkası olabilir 'mi? Yahut sanat 
bunlara sırtını dönebilir mi? 


ardı 


Bize doğru el sallar buğday başak'larından 
Hafif bir rüzgârla dalga dalga gülerek 
Nerden bakılsa ayni bir savaş öncesinin 
Gülleri kadar renkli armağan edilecek. 


Akşamlar iakşamları kovalar odalarda 
Çoğalır ibalkonlara gün görmüş sarmaşıklar 
Öptükce öpersiniz köprüleriniz uzar 
Öpülmeğe en saklı en uygun yerlerinden. 


Bazan bir resim olur ince kanatlariyle 
Albümlere bırakır yaramaz saçlarını 

O nerden havalansa eski bir İnebo'u 
Yıllarca öncesinden bize hazırlanarak. 


Bir baakrsınız zaman umulmayan bir yerden 


Şapkasını çıkarır sonsuz tükenişlere 
Anlarsınız her adım ölüme bir notadır 
Kitap sayfalarından yalnızlığa dökülen, 


Uğur ÖNAL 


GEÇEN 
AYIN 
İÇİNDEN 


> AHT-I RİCAL — Bu eski deyim «adam kıt- 
lığı» anlamına gelir ve daha çok devlet 

adamı yokluğu anlamına kullanılırdı. 
22 Şubat gecesi bu deyim sanki somut- 
laştı. O gece evinde telefon olanlar hiç 
sıkılmamışlardır, Gelen telefonlar gerçi sadece soru 
soranlar tarafından açılmıştı, ama hiç değilse, bir su 
perdesi, zaman zaman bu zil sesleriyle sarsılıyor, sal- 

lanıyordu. 

İşte o gece bütün sorular İnönü ile ilgiliydi, bütün 
başarılar ona bağlandığı kadar bütün beceriksizlikler 
de ona yükleniyordu. Şehirlerarası zili uzun uzun ötü- 
yor, bir dost sesi İnönü'nün sağlığını soruyordu. Şehir 
içinde bir arkadaş, ne yönden geliştiğini bilmediğimiz 
bu yeni ihtilâl hareketini İnönü'nün şimdiye değin hiç- 
bir iş yapamayışına bağlıyordu. İnönü'ye sevgisizlikleri- 
ni kin haline getirmiş olanlar ise ihtilâlin İnönü'yü de- 
virmek için yapıldığını muştu gibi yayıyordu. 


Kısacası herkesin derdi bir tek adamdı. Türkiye'- 
nin kaderinde istese de istemese de, istesek de iste- 
mesek de rol oynıyacak tek adam. Türkiye de bir 
«kaht-ı rical» hüküm sürüyordu. Çünkü herkes bir tek 
adamı seviyor, ya da bir tek adamı sevmiyordu. İhtilâl 
onu yüceltecek ya da onu devirecekti. 


MANTAR TARLASI — 1945 ten sonra ortalığı bir 
yığın dergi sarmıştı. Bunlar milliyetçilik maskesi altın- 
da Atatürk ve devrim düşmanlığını (körüklüyorlardı. 
Kısa zamanda ortadan silindiler, Demokrasi düzeyine 
yeniden girdiğimiz son aylar içinde bu çeşit dergiler 
yine türedi. Yazarları hep aynı kimseler olduğuna göre 
ellerinden geldiğince yayılmak istedikleri belli... De- 
mokrasi var.. Varsın yazsınlar.. Yalnız bu kez, Atatürk'e 
düşmanlık etmiyorlar, hattâ onu koruyorlar.. Üstelik 
Atatürk'ü gerçek Atatürkçülere karşı Koruyorlar.. Bun- 
lardan biri -adındaki birleştirici sıfata karşın alabildi- 
gine ayırıcı olan bir tanesi- Türk Dil Kurumu'nun Ata- 
türk'ün Nutuk'unu Türkçeye çevirmesi haberini ele 
almış.. Tabii bir yığın uydurma.. İnsan milliyetçi geçi- 
nir dë hiç uydurur mu? Kulaktan kulağa sızan haber- 
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lere göre, Kurum'un içindeki solcular kötü amaçlarla 
yapıyorlarmış bu işi.. 

Nutuk'un içinden milliyetçiliğe, ırkçılığa, Ahmet 
Emin Yalman'a ait bölümleri çıkaracaklarmış.. 

Bizim düşüncemiz, Nutuk'un tamam olarak Türk- 
çeleştirilmesidir. Ama, içinden kimi bölümler çıkarıla- 
caksa bunun kötü amaçlarla yapılacağına ancak o der- 
giyi dolduranlar gibi akıllarına hep kötü ihtimalleri ge- 
tirenler inanabilir, Amaç, şuna buna «solcu» sözünün 
perdesi arkasından «komünist» demek.. Ne yazık ki bü- 
tün fikir sermayeleri bundan ibaret.. Eğer başkasına 
komünist diyemezlerse ne yazacak, ne söyliyeceklerdir? 
Ama, insan küfretmek istedi mi ağzını sonuna dek açar, 
«Komünist» der.. Mahkemeye gittiği zaman da küfret- 
tiği adamın gerçekten komünist olduğunu ispat eder.. 
O zaman akar sular durur, Solcu sözü o kadar esnek ki 
artık şuna buna solcu demekle hiçbir şey geçmiyor ele.. 
Rus ajanı, casus, vatan haini diyebiliyor musunuz?, 

Atatürkçülüğe gelince.. Bu kavram bir bütündür. 
İnsan hem Atatürkçü, hem de devrim düşmanı olamaz., 
Atatürkçülere karşı çıkıp Atatürk'ü korumayı üzerle- 
rine alanlara da kendi tayfalarından gayrısı inanmaz.. 

ÖZDEN DİNDARLAR — Ramazan da geçti, Şeker 
Bayramı da... Olaylara uzaktan bakarak rahat rahat ko- 
nuşbiliriz, 

Ramazan'ın birinci günü İstanbul'un, şık gazetele- 
rinden birinde resimli bir reklâm göze çarpıyordu. Gö- 
güsleri çıplak bir kabare artisti, Ramazan boyunca sa- 
yın müşterilerine görünmiyeceğini duyuruyordu. 


İşte buna adı ile sanı ile Şark iki yüzlülüğü denir, 
İnsan ya dindardır, ya değildir. Dindar olan hiçbir za- 
man pavyonlara gidip kadın soyunması seyretmez, Din- 
dar olmıyanın da bu seyre Ramazanda perhiz yapması- 
nın anlamı yoktur, Gerçek dindarin iki yüzlülük yap- 
tığı görülmemiştir.. Yalancı dindarın ise dürüst dav- 
randığına tanık olan yoktur, 

Özden dindar da, dindar olmadığını açıkça söyliyen 
de saygıya değer kimselerdir, İğrenilecek adamlar, on- 
bir ay çıplak kadın seyrine para döktükten sonra bir 
ay Tanrı'yı aldatma yoluna sapanlardır. 

Basit gerçekler, ama bizde tekrarlanması yararlı.. 

BOŞ ÇERÇEVELER — Bayramdan bir gün önce, 
eski devrin bütün aksaklıklarını övmüş olan bir bölük 
gazete, tedbirler kanunu diye anılan yasayı protesto 
için başyazılarını, fıkralarını çerçevelenmiş boşluklar 
halinde verdiler. Bu yasayı ilerici bilinen gazeteler de 
protesto etmişlerdi, ama böyle gösterilerle değil.. As- 
lında, yasayı protesto etmek yasak değildi. Bir haktı 
da.. Ama, demokratik olmıyan on yıllık işleri destek- 
lemiş olanlardan bunu beklemiyorduk. Acaba, 27 Ma- 
yıstan bu yana demokrasiye içten inanmışlar mıydı? Bu 
güzel bir işaretli, iyi bir gelişmeydi ve protestoları 
haklıydı. Ama, acaba iş böyle miydi? Yoksa her fırsatta 
kendi huylarını meydana mı vuruyorlardı? 

İşin doğrusu, ne yüzle bu gösteriye kalkıyorsunuz, 
eskiden şöyleydiniz de, böyleydiniz de demenin gereği 
yoktur. Devirler kapanınca artık ileriye bakmak, eski- 
nin kötülüklerini yüze vurmamak gerekir. Gerçek bu- 
nu buyurur.. 


Ama, insan özdenlik bekliyor her şeyden önce., 

MERAK BU YA! — Çocuk dergisinin kapağındaki 
karikatür hoşuma gitti Walt Disney'in 
ünlü örnekleri.. Hepsi bir şey okuyor.. Baba mali ha- 
berleri, çocuklar hikâyeleri okuyorlar. Büyükanne eski 
bir albüme bakıyor, teyze günlüğünü karalıyor.. Varye- 
mez dede ise eline bir dolar almış, ağzı kulaklarına va- 
rarak inceliyor.. 


Sabahın sekizinde tenha bir otobüse rasladım..' 


İşime gidiyorum.. Yanımda ayakta bir adam, elindeki 
kağıda gözlerini dikmiş, bakıyor da bakıyor.. Dakika- 
larca baktı durdu, ininceye değin.. Bu, bir Spor-Toto 
cedveliydi.. Sabah sabah sinirlerim bozuldu.. İnsan ne 
yanından kalkarsa günü öyle geçermiş... Ben de, hem 
spor hem de toto ile açılan günümü pek hayra yora- 
madım. Sonra sabah gazetesini açtım ki, on bir kişi 
ile düşen uçağın kalıntıları hâlâ bulunmamış.. 

Adam on üçü nasıl tutturacağını düşünüyordu, Oy- 
sa Azrail on biri tutturmuş gitmişti.. 

KOVALAMACA — Bayram değil de Kovalamacıydı 
bu.. Günde sekiz on aile geliyor, birkaç dakika oturu- 
yor, sonra kaçıyorlardı. Arkasından ev halkı yollara 
dökülüyor, son hızla ziyareti iade ediyorlardı. Herkes 


a 


yoruldu. Yağmur, soğuk, sonra da kar altında kovala- 
maca oynadılar.. Bayram üç gün.. Bütün ziyaretleri bu 
üç güne sıkıştırmak gerekli.. Gelin de artık bu anlam- 
sız 'gelip gidişleri bir düzene koyalım.. Dinde reform 
olamıyor.. Bari bayram ziyaretlerine bir çare bulalım.. 

Düzeltme: 

Geçen yazımızda anlamı bozacak dizgi yanlışları ol- 
muştur. Bunları özür dileyerek düzeltiyoruz: 
SARKAÇ yazısında: «ayırı sağ», «aşırı sağ» olacak- 
tır. 

BAŞOLUN HASTALIĞI DEĞİL, BAŞOL HASATILI- 
ĞI yazısında: «İnsan bir çirkef seline yeter mi?» yerine 
«İnsan bir çirkef seline tükürse yeter mi?» olacaktır. 

İKİ KADİLLAK yazısında: «Bu arada», «bu para» 
olacaktır. Son tümceler birbirine karışmıştır; tekrarlı- 
yoruz: «Ya da bir oda müziği orkestrası kurulması için 
gerekli masraflar karşılanır.. Ya da, çocuklar için oyun 
bahçeleri yapılır kentin şurasında burasında.» 

IŞIK yazısında : Son. iki tümceyi tekrarlıyoruz: 
«Açın, ışıklanın diyesi geliyor insanın.. Yediyüz yıl ön- 
ceden, başka nasıl bir ışık beklenir bu elektrik çağın- 


da?» 


mürekkep 


alırken 
bir şişe 


Türkiye inan mewii KOÇ TİCARET T.A.Ş. (io Levan Şubesi) 
Skrip bütün kırtasiyecilerde satılır 


© her marka dolmakalemin daha kolay ve 
temiz yazmasını sağlar 


© tutukluk yapmaz ve derhal kurur 
© pıhtılaşmaz ve tortu bırakmaz 


© dolmakalemin kauçuk ve madeni aksamına 
zarar vermez 


HERŞEYİ daha iyi TEMİZLER 


(FAAL : 24886/11) 


(FAAL : 2487/13) 


Samim KOCAGÖZ 


- Hacı Bey 


abah sekiz yirmide İz 
mir'den kalkan motorlu 
tren, Karşıyakada üç 
dakika durduktan son- 
ra, bütün hızı ile Me- 
nemen'e yönelmişti. Karşıyaka'dan 
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binen yolcular, ellerinde biletleri, 
yerleşmeye çalışıyor, numaralı yer- 
lerini araştırıyordu. 

Hacı bey, İzmir'den beri an- 
cak yerine yerleşmişti: Büyük va- 


izini bagaja vermiş, küçüğünü o- 


turduğu yere almıştı. Şapkasını, 
paltosunu asmış, çantasından bere- 
sini çıkarıp başına koymuş, ayak- 
kaplarının bağacıklarını gevşetmiş- 
ti. Karşısında orta yaşlı bir kari 
koca vardı, yanı boştu, Hacı bey, 
yanyan boş yere bakıyordu. İçin- 
den, «boş kalsa da öğle vakti, şöyle 
bir uzanıp kestirsem.» diyordu. Di- 
yordu ya hiç de umudu yoktu. Mo- 
torlularda hiç yerler boş kalır mıy- 
dı? Tren hareket edince, karşısın- 
dakilere, «hayırlı yolculuklar.» De- 
di. Kadın; «Hayırlı yolculuklar efen 
dim.» karşılığını verdi, kocası, sa- 
dece gülümsemekle yetindi. Hacı 
beyin, canı sıkıldı. Adam ters bir 
herife benziyordu. Öyle yolboyun- 
ca lâf edecek, çene çalacaklardan 
değil gibi görünüyordu. Saatine 
baktı, Ankara'ya dek onüç saatlik 
yol, biter tükenir gibi değildi. Yo- 
lu düşününce, aklına geldi; yüksek 
sesle, ellerini açıp, (Fallahü hay- 
rün hafızan ve hüve erhamü rahi- 
min!) diye bir dua okudu. Amin! 
deyip, elleri ile yüzünü sıvazladı. 
Karşısında oturan kadın, birden 
iri iri gözlerini açıp ona baktı. 
Hacı bey, memnun memnun, 

«Bu dua, bütün kaza ve balâ- 
ya karşı, birebirdir hanım kızım.» 
Dedi. Kocası gülümseyerek, 

«Bize de faydası dokunur mu 
bu okuduğunuz duanın beyefen- 
di?» Diye sordu. Hacı bey, 

«Ne demek.» karşılığını ver- 
di, «bu duayı okuduk mu, okuma- 
dık mı, bütün trenimiz Rabü âle- 
min tahtı muhafazasındadır.» 

Adam, bir 

«Yaaaa'» çekti. Hacı bey, o- 
nun yüzüne dikkatli dikkatlı bak- 
tı. Ama alay mı ediyor, yoksa ger- 
çekten inanıyor mu, pek anlıya- 
madı. 

Vagondaki kaynaşma durul- 
muştu, Yolcular, yerlerine yerleş- 
mişti. Öte yandaki koltuklara yer- 
leşen bir ailenin iki çocuğu, pen- 
çerenin yanına, sen oturacağsın, 
ben oturacağım, diye kavga edi- 
yorlardı. Anneyle baba pencere 
yanındaki koltukları çocuklara 
bırakıp, işi hallettiler. Bu sırada, 
elindeki biletin numarasına ba- 
ka baka, oldukça genç görünen 
bir adam, vagona girdi. Geldi Ha- 
cı beyin yanındaki boş vere. Bir 
kıyametir koptu: 

«Vay benim Müdürüm! Nere- 


den çıktın böyle?» 

«Selâmlar, merhabglar Hacı 
Nasuhi beyefendi; yolculuk, yola 
çıktık işte.» 

«Aman ne iyi, ne güzel, Şu 
Allahın işine bak, Kalp kalbe kar- 
şıdır derler. Böyle bir yolculuğa 
çık da yanıbaşına en sevdiğin bir 
kişi düşsün. Allahın hikmeti işte!» 

«Eksik olma Hacı beyim. te- 
veccühünüz.» 

<E. teşrif Ankara'ya mı?» 

Genç adam, çantasını rafa ko- 
yup yerleşirken karşılık verdi: 

«Yok, Kütahya'ya kadar.» 

«Hayırdır inşaallah?» 

«Hayır, Hacı beyim, hayır. 
Bizim banka, bana 
olacaksın diye tutturdu, Şubeleri- 
mizi geziyorum.» 

«Tebrik ederim, tebrik ede- 
rim aslan oğlum, demek terfi et- 
tin ha? Oh oh! Çok sevindim.» 

«Çok zor ama Hacı bey, hep 
yoldayız.» 

«Aldırma, biraz (o yorulursun 
ama, bu işte çıkarın vardır. Yol- 
luklardan faydalanırsın, oAylığın 
da artmıştır. Demek buydu mese- 
le. Bankaya uğradıkça seni göre- 
miyordum son aylarda, Gerçi şu 
sıra benim de bankalara pek uğ- 
radığım yok mu ya.» 

Bankacı güldü: 

«Haberim var Hacı bey.» 

Hacı Nasuhi bey, birdenbire 
doğruldu: 


«Neden haberin var bakayım 


. Müdürüm?» 


Bu sırada lâcivert tayyörlü, 
başı kepli bir genç kız, biletlere 
bakmıya geldi. Tren Menemen'i 
geçmiş, Gediz ovasında Manisa- 
ya doğru koşuyordu. Hacı bey, 
yuvarlak yüzünün ortasında yan- 
yana duran gözlerini bellertip, kı- 
za baktı bir zaman, biletini uzat- 
tı; Kız, öteki yolculara geçince 
söylendi. 

«Şu bizim memleket, medeni- 
yet yolunda çok ilerledi. Evde o- 
turtup gergef işleteceğimiz kızları- 
mızı, trenlere biletçi diktik. İyi 
mi?.> Bu esprisini kendi de çok 
beğendi, iki yakasına bakıp gül- 
dü. Sonra yine Bankacı'ya dön- 
dü: 

«Anlıyalım müdür bey, senin 
nelerden haberin var?» 

«Canım Hacı bey, biz bankacı- 
lardan hiç bir iş adamının gizlisi, 


ille müfettiş 


saklısı olamaz, bilirsin.» 

«Bilirim, bilirim, Adamın ce- 
bindeki meteliği hesaplar, bilirsi- 
niz.» 

«Biliriz, ama banka sırrı, dev- 
let surı gibidir, Kimseye açıklan- 
maz.» 


«Adamın kendisine de açık- 
leanmaz mı?» 
«Şaka ediyorsunuz efendim, 


siz, kendi durumunuzu kendiniz, 
bizden iyi bilirsiniz.» 

<İyi öyleyse, ben deyivere- 
yim; bankanızdaki paramın, önem- 
li bir bölüğünü çektim. Bunu mu 
demek istersin Müdür bey?» 

«Para sizin değil mi, çeker 
çekersiniz.» 

«E. Neden 
na?» 

«Estafurullah. Hani bankaya 
bugünlerde pek uğramıyorum de 
miştinizde. ben de biliyorum de- 
dim.» 

«Ama sitemli söyledin bu lå- 
fı» 

Genç adam, biraz sıkılmıştı: 

«Özür dilerim. Yanlış anlaşı'- 
masın.» Dedi. Hacı Nasuhi yumu- 
şadı. Cebinden kocaman bir tes- 
bih çıkardı, Bir kaç şakırdattık- 
tan sonra. 

«Bak aslan Müdürüm, sen ban- 
kacısın, ben de iş adamı, Birbiri- 
mizin gönlünü yıkmadan, piyasa- 
yı bir gözden geçirelim, Var mr- 
sın?» Dedi. Bankacı, koltuğunun 
arkasına yaslandı: 

«Rica ederim Hacı 
yurun.» 

«Piyasada, iş hayatımızda dar- 
lik var mı?» 

«Var.» 

«Nedenini biliyor musun?» 

«Birçok nedeni olabilir.» 

«Asıl nedeni?» 

Söz buraya o gelinceye dek, 
yolun başından beri ağzını açmı- 
yan Hacı beyin karşısındaki a- 
dam, birdenbire söze karıştı: 

«Bunu bilmiyecek ne var bey 
efendi, İHTİLÂL.» 

«Tamam!» Hacı bey, tamam 
dedi birden ama, hemen doğru- 
lup karşısındakinin yüzüne kuş- 
kulu kuşkulu baktı: 

«Beyefendi, zatlâliniz asker 
olmaya? Hani Albay filân?» 

Ortayaşlı, güleç yüzlü adam, 
bir kahkaha bastı, gözlerinden yaş 


darılıyorsun ba- 


bey, bu- 


gelinceye dek güldü. 
güldü. Hep gülüştüler: 

«Müsterih olun o beyefendi.» 
diye karşılık verdi sonunda, «şu 
rada yol arkadaşlığı ediyoruz. 
Dostça konuşuyoruz. ( İstediğiniz 
gibi konuşabilirsiniz.» 

«Gerçekleri bilmek memleke- 
tin faydasınadır efendim.» diye 
Hacı bey, erkekliği elden bırak- 
madı, sözüne devam etti: «Şimdi- 
lerde Albaylar hep tepdil geziyor 
larmış, Ama benim sözlerimde ya 
lan, hilâf yok: Menderes gitti, be 
reket bitti, beyefendi, Neydi o es- 
ki piyasanın canlılığı?. Neydi o 
alış — verişin harareti. Bir “o- 
yardın, iki gün geçmeden bin ka- 
zanırdın. Hani şimdi Ankara'ya 
gidiyorum ya, hiç içim çekmiyor. 
Ankara'nın tadı — tuzu kaçtı bey 
efendiler, tadı — tuzu kaçtı. Gün- 
lerce vekâletlerin kapılarında sü- 
rünüyoruz, İş yaptıracak bir ara- 
cı mebus bulamıyorsunuz. Hepsi 
değişti. Eski kafadan olanlar bu- 
lunur bulunmasına ama, hepsi 
yeni, korkarlar mı bilmem, yanaş- 
mıyorlar. Neyse geçelim, gelelim 
piyasaya: Hükümet, cümle âlemin 
cebinde ki paranın hesabını sorar- 
sa, cebini yoklamaya kalkarsa, 
adam nasıl rahat iş görür? Şu ser 
vet beyanameleri meselesi efen- 
dim. Olur mu böyle iş Allah rıza- 
sı için. Bunca kan dök, ter dök, iki 
buçuk kuruş bir yakaya topla. 
Hükümet, elinden aldı alacak di 
ye, yürek oynamasından Öl.» 

Bankacı, 

«Aman Hacı bey, hükümetin 
hiç de böyle bir niyeti yok.» Dedi. 
Hacı, bey korkulu korkulu, söy- 
lendi: 

«Deme müdür, ihtilâl dedik 
ya ihtilâl!» 

Karşıda oturan bey, söze ka- 
rıştı: 

«Canım ihtilâl olalı neredey- 
se iki yıl olacak,» 

«Olsun, olsun, Benim oğlum, 
çok okudu. Bastım parayı tâ Av- 
rupalara dek yolladım, Şimdi bir 
fabrikamın müdürüdür. Bankacı 
oğlum bilir, Onun bir sözü var. 
Aklımdan fikrimden çıkmaz, Bü- 
yük söz doğrusu: Frenklerde bir 
ihtilâl olmuş, yüzelli yıldır Avru- 
panın gidişatı değişmiş. Hâlâ da 
değişmekte. Enaz yüz yıldır da 
biz onlara benzemiye çalışırmışız. 
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Karısı da 


Bunca yıldır memleketimizde olup 
bitenler, hep o ihtilâlin fikirleriy- 
miş. Sadece bizde mi, bütün dün- 
yada. Bu lâfları öğrenmesi için 
biizm oğlana döktüğüm paralar 
helâl olsun, Gözümü açtı doğrusu. 
Ne diyorsunuz siz beyler, yüzelli 
yıl bu, şaka mı? Bizim ihtilâlimiz 
daha iki yıllık. Görmeyor musu- 
nuz, memleketin tersi döndü. İki 
paralık işçi kısmı, gün geçmiyor, 
pabuçlarını çıkarıp, yalın ayak 
sokaklarda yürüyor, İşin kötüsü, 
hükümetimiz de onlara arka çıkı- 
yor. Ağzını açıp, birine kız da iş 
ten kovala bakalım, Çalışma Ba- 
kanı, adama kan kusturuyor. Ça- 
lışmanın bakanlığı olur mu ya- 
hu? Çalıştıranla, çalışanın arası- 
na nasıl girilirmiş bakalım? İş, be 
nim, Çalıştıran ben! Ensende ser 
vet beyanı, önünde işçi; bu durum 
da elin — kolun bağlı, nasıl iş gö- 
rürsün? Adam Kendisini emniyet- 
te göremiyor.» Bankacıya doğru 
eğildi Hacı bey, sesini alçaltarak 
ekledi: «Sen, bankacısın Müdür, 
elini vicdanına koy da söyle: Böy- 
lesine karışık bir zamanda, ben 
paramı bankadan çekip, altın ya- 
par da, saklıyacağım yerde saklar- 
sam, haksız mıyım?» 

Bankacı, birdenbire 
ti. Suratı asıldı: 

«Haksızsın Hacı bey, haksız- 
sın, Bütün bu endişeler, korkular, 
yersiz.» 

.«Sen, öylece bil Müfettiş Mü- 
dürüm, öylecene bil. Ben de işimi 
bilirim.» 

Hacı Nasuhi beyin karşısın- 
daki, bir şeyler söyliyecekti, Ka- 
rısı, belli etmeden, kendisini dürt 
tü. Aldırma gibisine gözattı. Tren, 
Akhisar'ı geçmiş, Kırkağaç, Some, 
Balıkesir'e yönelmiş, koşuyor, ko- 
şuyordu. Elinde kalem kâğıt, bir 
garson geldi: 

«Beyler, öğle yemeği yemek 
isterler mi?» Diye sordu, Hacı Na 
suhi bey, hemen doğruldu: 

«Ne yemekler var bakayım?» 

«Efendim, işkembe çorbası, 
tavuk kızartması, bamya, pilâv, 
mevsim salatası, meyve.» 

«İyi, güzel, Bamyayı bir kalem 
geç. Teneke bamyasıdır. Sev- 
mem, Bize dört kişilik yemek ge- 
tireceksin. Lokantaya kadar gel- 
meyeceğiz. Şu masayı açar, ku- 
rarsın, Bas bakalım.» 
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ciddileş- 


«Başüstüne efendim.» 

Hacı beyin yol arkadaşları, 
birbirerinin yüzüne baktıar, Ha- 
nım. 

«Ne zahmet efendim.» diye- 
cek oldu. Hacı bey, 

«Misafirimsiniz. Kabul etmez- 
seniz, vallah darılırım. Sonra söz- 
lerime darıldınız bilirim.» 

Bayanın kocası, hep gülümsü 
yordu: 

«<Darılmak ne demek beyefen- 
di, fikir fikirdir, öğrendik. Ama 
ne azhmet böyle yemeğe.» 

Bankacı, işi şakaya döktü: 

«Hacı bey, ikram sever. Ye- 
meğini yeriz. Ama sözlerimizden 


de dönmeyiz.» 


Nasuhi bey, bir kahkaha attı: 

«Doğru, şimdi söz hürriyeti 
var. Öyle değil mi ya?» 

Yemekten sonra, Hacı bey, 
bir fasıl şekerleme yaptı. Tuvale- 
te gitti, elini yüzünü yıkadı geldi. 
Yolda namaz kılınamadığından ya 
kındı. Sonra da bankacıyı sorgu- 
ya çekmeye başladı: 

<E, sırası gelmedi, 
dım. Çoluk çocuk?» 

«İyiler.» 

<Bir ev işin vardı, ne oldu?» 

«Geri kalan borcumuzu öde- 
dik. Amcadan ufak bir miras kal 
mıştı, ekledik. Ev, bizim oldu. Ta 
pusunu da aldık.» 

«Bak buna pek sevindim, El- 
bette birkaç kuruş da bir yakaya 
atmışsındır?» 

«Eh, çocuklar büyüyor, okuta 
cağız.» 

«Oh. oh. buna da sevindim. 
Senin işin düzlüğe çıkmış Müdür. 
Şimdi yavaş yavaş geleceğini dü- 
şünmelisin.» 

«Anlıyamadım Hacı bey, han 
gi geleceği?» 

«Canım, ahiretini 
eylemelisin.» 

«Nasıl olur bu iş?» 

«<Dünyalığın tamam, Şimdi hiç 
olmazsa Cuma namazlarına başlı- 
yacaksın. Yoksullara gözkulak o- 
lacaksın, Cami yapımlarına katı 
lacaksın, Allah kabul etsin, ben, 
bugüne dek, dört köyün camisini 
ve İzmir'de iki caminin tamirini 
tamam ettim, Sen de elinden ge- 
leni yapmalısın >» 

Bankacı, gülmiye başladı. Ha 
cı beyin karşısındaki bey, gazete 
okuyordu. Gazeteyi kucağına bıra 


sorama- 


de bütün 


kıp onlara baktı, Hacı bey sordu; 
«Sözüm yanlış mı? Niye gül- 
dün Müdürüm?» 
<İlâhi Nasuhi bey, bir sizin ha- 
linize, bir de benimkine bakın, 
benim gücüm bu işlere yetmez.» 
<Yettiği kadar olacak. Pey- 
gamberimiz böyle buyurmuş.» 
Bankacı sustu, Karşısındaki 
hanım, örgü örüyordu. Kocası, yi- 
ne gazetesini okumıya başladı. 
Uzun bir sessizlik oldu. Tren, çam 
larla süslü dağların arasından Kü 
tahya'ya doğru ilerliyordu. Ses- 
sizlik Hacı beyi sıktı. İçi yine ge- 
civerdi. Uyumaya başladı, Ne ka- 
dar zaman uyuduğunu kestireme- 
di uyanınca, Baktı, Bankacı ile kar 
şısındaki bey, çok sıkıfıkı olmuş 
lar, heyecanlı heyecanlı Atatürk- 


- ten, devrimlerden, günün politika 


kaynaşma ve gelişmelerinden söz 
ediyorlar, Arasıra söze, hanım da 
karışıyordu. Gözleri yarı açık, ko- 
nuşmayı izlemiye başladı. Konuş- 
manın bir yerinde dayanamadı, 
söze Karıştı: > 

«İyi dediniz, güzel dediniz 
beyler: Atatürk, büyük adamdı. 
Yaman adamdı, Amma ve lâkin ru- 
zu mahşeri hiç düşünmedi, Ba- 
kalım, Peygamberimiz Hazreti Mu- 
hammet, kendisine yarın ahirette 
şefaatci olur mu?» 

Yanındaki Bankacı, karşısın- 
dakiler, Hacı'nın bu sözlerini du- 
yunca, taş kesildiler, Elleri ayak- 
ları titredi, Yüzleri sapsarı oldu. 
Tren, uzun uzun düdük çalarak 
Kütahya istasyonuna giriyordu. - 
Bankacı, yerinden kalktı. Çenta- 
sını raftan aldı. Karşıda oturan 
beyin, hanımının, «iyi yolculuklar» 
diyerek ellerini sıktı. Hacı beye 
dündü; 

«Bir mesele daha var Hacı 
bey,» dedi, «bakalım koca Ata- 
türk, senin Hazreti Muhammet'i- 
ne ruzu mahşerde şefaatci colur 
mu?» 

Vagondan çıkti, trenden indi yü 
rüdü. Taş kesilmek sırası Hacı 
Nasuhi beye gelmişti, mosmor ke- 
sildi. Bir zaman da soludu. Tren, 
yine kalkmış, kararan Anadolu 
toprağı üzerinde, ışıklı Ankara'ya 
doğru koşmıya başlamıştı. Hacı 
Nasuhi bey, öfkeyle cebinden bir 
not defteri çıkardı, Gözlüğünü tak 
tı. Dolma kalemini açtı. Birşeyler 

(30. Sayfada) 
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Yağmurun 


MÜŞFİK 


ayıstan sonra toprak çat- 

lar, cılız otlar dibinden 

sararır, devedikenleri, pi- 

sipisiler, hardallarla osu 

=- rukotları kimi ortada ki- 

mi kıyıda gürleşmeğe başlarlardı. 
Gergin yazık toprağın çatlakların- 
dan bütün bu otların, bitkilerin kko- 
kusu gökleri tutarcasına fışkırır, 
gökler yağmurdan yana yoksullaşır- 
dı, Geceleri Meryemin bostanından 
kalkan kurbağa uğultusu, bahçede 
rakı içen babamın yanıma değin so- 
kulurdu. O duymazdı ama Onları. 
Anam, bu ses bulutuna kulak verir, 
içine dalar, ötesinde çocukluğunu 
bulur anlatırdı yıldızlı göğe karşı. 
(Derecik denen yeri anlatırdı ben 
yıllarca sonra oraları gördüm onun 
anlattıklarını bulmağa çalıştım ama 
boşuna uğraştım oraları o zaman var- 
dı her yaz babasının bavulları nasıl 
üzerlerine oturarak kapadığını onları 
Haydarpaşa'dan nasıl trene bindirdi- 
ğini trende bindikten sonra Dereciğe 
gitmek için indikleri istasyona vara- 
nadeğin geçen zaman nasıl uzadığını 
istasyonda inip kendilerini bekle - 
yen arabaya binerken her kezinde 
annesini nasıl kızdırdığını nasıl ye- 
rinde duramadığını anlatırdı bana. 
İki aylık bir yaşayışın özlemini ki- 
şinin on ay nasıl da her şeye kat- 
lanarak —stanbulun yağmurunu 
çamurunu okumanın sıkıntılarını ho- 
calarının tersliklerini obabasının e- 
ğilmek bilmez sevgilisiyle anasının 
parlayıp sönen öfkeler arasında sü- 
zülen akan besleyen sevgisini çiçek 
aşısının korkusundan bir gün sokak- 


Tadında 


lara fırlayıp babasını ardından koş- 
turmasını hepsini hepsini bir araya 
getirir on ayın içine sığdırırdı— her 
şeyi o on ayın sonunda gelecek o- 
lan iki ayın doluluğuna güvenerek 
taşıdığını o zaman bellemeğe başla- 
mıştım.) Mutfağın (o penceresinin ö- 
nüne otururduk, (anlatırdı Dereciğe 
girer girmez annesinin yanından ay- 
rılarak koştuğunu annesinin öfkesini 
sokaktakilerin bakışlarını umursa- 
dan halasının evine doğru önünden 
kaçan kedileri bile geçerek koştuğu- 
nu aralığın başına gelir gelmez du- 
rakladığını ilk evin kapısının önün- 
den sümüğü durmadan akıp duran 
Bamyacıların kızmın önünden geçer- 
ken salına salına kırıta kırıta yü- 
rüdüğünü kız ben geldim birazdan 
bizim kapıya gel de oynayalım dedi- 
ğini ondan sonra gene ok gibi fır- 
layarak soluğu halasının kapısının 
önünde aldığını anlatırdı. Eve girer 
ninesine seslenir ninesi o ufacık oğ- 
lunun kucağında trene bindirilen 
trenden indirilen vücudunu yuvarla- 
ya yuvarlaya merdivenden aşağı İ- 
nerken halası yetişir onu kucağına 
alır öper sıkarmış. Ninesinin böyle 
bir şey yapabilecek hali yokmuş ta- 
bii aradan birkaç yıl geçtikten son- 
ra anam ninemi kollarının arasına 
alıp kaldıracak güçteymiş. Ninesiyle 
de öpüşüp koklaşma bittiği zaman 
sıra anamın sevmediği acıdığı hala- 
sına gelirmiş sevmezmiş onu Tanrı- 
nın günü gizli gizli rakı içen anne- 
sinin de ablasının da kendisinden 
uslanmasından da değil kendisinden 
umudu kestikleri küçük halasını da- 


ha küçükken soluğu koktuğu Takı 
koktuğu için sevmezmiş ama acır - 
mış o haline acımak gerektiğini sa- 
nırmış ailenin yüzkarası (o sayıldığı 
sözü edildiği zaman adının önüne 
ardına hep bir zavallı eklendiği için 
o da acırmış ona ama sonraları o- 
nun da sevilebileceğini öğrenmiş, 
Yağlı yağlı elleriyle derdi bana yağ- 
lı yağlı elleriyle mutfaktan çıkar el- 
leriyle bana dokunmamağa çalışa- 
rak kollarıyla beni göğsüne bastırır- 
dı oniki yaşlarıma değin takıldım 
ona derdi ardından gider yüklüğe 
sokulduğunu köşelere sığındığını gör- 
dükçe sessizce sürüne sürüne nere- 
deyse eteklerine dokunacakmışcası- 
na yaklaşır yatakların gizlediği bir 
köşeden önlüğünün altındaki büyük 
cebinden—o cepte de neler vardı bir 
bilsen her zaman merak eder her 
zaman elimi atmağa kalkar her za- 
man da eli hafifçe elime iner ürkü- 
tür kaçırırdı ne simit kırıntıları ne 
mantar parçaları sicimler anahtar- 
lar vardı o cebin içinde ama ille de 
anahtarlara aklım ermezdi evde a- 
nahtar kullanılan bir tek yer yok- 
tu onu da sonradan öğrendim ba- 
vulunun anahtarlarıymış onlar çe- 
yizini yirmi yıl önce katlayıp yerleş- 
tirdikten sonra kitlediği bavulunun 
anahtarlarıydı bunlar bavulunu içi- 
nin çok sıkıldığı ağlayası geldiği 
günlerde karıştırır örtüleri işleme- 
leri birer köşesinden tutar çeker ki- 
mi zaman da birine gözünü siler 
bavulu gene kapatır gene kitlerdi 
böyle olduğunu çok iyi biliyorum 
kaç kez onu seyretmiştim sandık o- 
dasının kapısının ortasındaki çatlak- 
tan ağlardı ama yıllardan beri kara- 
rından dönmemişti bunu da çok son- 
raları öğrendim. Yirmi yıl önce çe- 
yizini düzdüğü gerdeğe girmesinin 
artık gün sayısına bindiği zamanlar- 
da bambaşka titiz bir (kızmış sonra 
evleneceği adamı da sevdiğini Dere- 
cikte herkes biliyormuş ama düğün 
günü gelmiş çatmış küçük halam ev- 
lenmek istemediğini söylemiş Dere- 
cik biribirine girmiş hiçbir şeye ku- 
lak asmamış odasına kapanmış dur- 
madan kıyarım kendime deyip duru- 
yormuş odası dediğim de sandık oda- 
sı diye anlattığım oda işini orada 
işlediği için orayı odası sayarmış ba- 
vulun bir tanesini kapının önüne ge- 
tirmiş kapıyı açmağa çalışırsanız 
kendime kıyarım der dururmuş yir- 
mi gün sonra sesi kesilmiş kapıyı a- 


sevişmek 


Sesimde bir kadın her akşam 
ağzımdan upuzun bir rakı 
yalnızlığa inerim akşam gibi 
şimdi bir sıkıntıyla taşınılan 


uyanırken bir çocuğum sevda- 
dan 
severken utanırım belki 
biraz akşamla nasıl yaşarım 
uzun adımlarla bir yalnızlığı 


aşkı giyerken sabahları 
gözlerimi bir yalnızlığa atarım 
aşk güzelce geçer beni 
esmerliğime çok yakın 


Emin ERSOY 


çabilimişler o zaman bakmışlar ki kü- 
çük halam halsiz halsiz odanın or- 
tasında yatıyor kapının önünde du- 
ran sandık açık ekmek kırıntıları ça- 
maşırların üstünü örtüyor odanın bir 
köşesinde de bir sürü testi tas maş- 
rapa bomboş duruyor. Küçük hala- 
mın bu işe çoktan hazırlandığı an- 
laşılmış ama üstüne pek varmamış- 
lar o günden sonra cin tutmuş onu. 
Yıllar geçmiş dedikodular sönmüş 
her şey unutulmuş ama— ben hâlâ 
o sara nöbetlerini çok iyi hatırlıyo- 
rum birkaç kez gördüm önümde tu- 
tuldu— geriye evde kalmış cinli ay- 
yaş bir kız bırakmışlar her şey u- 
nutulmuş geçen yıllarla ama neden 
O işi yaptığını kimse anası bile ab- 
lası bile öğrenememişler öleli de 
yirmibeş yılı bulduğuna göre bu i- 
şin içyüzünü kimse bilmiyor bilme- 
yecek hoş onu hâlâ hatırlayan olur 
mu Derecikte bilmiyorum işte ön- 
lüğünün altındaki o büyük cepten 
şişesini daha doğrusu şişelerinden 
birini çıkarır susuz içerdi rakıyı bir- 
kaç şişesi vardı öyle ayrı yerlerde 
gizlenmiş hâlâ annesinin. ablasının 
ona engel olmak istediklerini sanır- 
dı hoş engel olmak isterlerdi ya ar- 
tik iş işten geçtiği ellerinden hiçbir 
şeyin gelemeyeceğini bildikleri için 
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bundan da vazgeçmiş (o kadıncağızı 
Tanrıya emanet etmiş bir halleri 
vardı ama sevmekten çok acırlardı 
ona mutfak işlerini ona bırakmışlar- 
dı işte dediğim gibi elleri yağ için- 
deydi sabahtan akşama değin pişir- 
diği yemeklerin tadını hâlâ unuta- 
mam o yağlı ellerden çıkan yemek 
beni arasıra tiksindirirdi ama O ta- 
dına doyum olmaz dolmalar kızart- 
malar ne de tatlı gelirdi bana deniz- 
den döndüğüm bağdan geldiğim öğ- 
lelerde akşamlarda. Sık sık takılır- 
dım ona o yemek kaplarının tencere- 
lerin sebzelerin zeytinyağı şişeleri- 
nin prinçlerin unların hamur tahta- 
ları oklavaların arasında çırpındığı- 
anları seçer saati sorardım mineli 
bir saati vardı...) Anlatırdı böylece. 
Mutfak penceresi açık olurdu, par- 
maklığını bir tel örgü örterdi. O'ur- 
duğumuz yerden bakardık babama 
gümüşü bir dumanın ardından, Ba- 
bam, iki gül fidanının arasında ra- 
kısını susuz çekip acı peynirle tatlı 
kavunu denkleştirirken önüne, ağzı 
serbestledikten sonra da gökyüzüne 
bakardı. (mineli bir saati vardı diye 
bıraktığı yerden sözü bağlardı anam 
güzel incecik renk renk bir saati bu 
babası dedem almışmış ona bu saati 
her gece yatmadan önce dikkatle ku- 
rar kulağına götürür dinler ağzına 


götürür öper kılıfına sokar başucu- 
na bırakırdı işte o saate bakması 
çokk hoşuma giderdi o kargaşalığın 
içinde yanına sokulur halacığım be- 
nim derdim saat kaç acaba kaçsa 
kaç kız sana ne saatten ne yapacak- 
sın saati diye çıkışır güler benim 
bir tanem diye ellerini uzatır havada 
bir şahin görüp yolunu değiştiren 
kuşlar gibi yağlı olduğu aklına ge- 
len elleri bileklerinden kıvriir kol- 
larını yanaklarıma geğdirirdi sonra 
gene Allah iyiliğini versin kız bula 
bula bu zamanı mı buldun saati sor- 
mak için der gene de için için sevinir 
öyle iyi bilirdim ki sevindiğini bel- 
ki de benim ona verdiğim en büyük 
sevinçlerden biri de buydu— serçe 
parmaklarıyla önünün düğmelerini 
çözmeğe çalışır uzun uzun uğraştık- 
tan yüzü Kıpkırmızı kesildikten son- 
ra alnında boncuk boncuk terler 
parıldamağa başlarken önünü açar 
kat kat gömleklerinin arasından ipi 
bulur çeker gene serçe parmaklarıy- 
la kılıfı çeker saati.yüzüne yaklaştı- 
rarak gözünden çok burnuna yanak- 
larına sürecekmişcesine yaklaştıra- 
rak (bakar uzun uzun zamanı O an- 
da dondurmak ölmezliğinde ezber- 
lemek istercesine bakardı saatin dur- 
muş olduğunu sanırdım çoğu zaman 
yüzünde okurdum o durmuşluğu a 
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kral 


şarkı söylüyor 


| GR ölüm her sabah erkenden 
Büyük olmanın kadınlarda doğurduğu o 
Bütün gözlerimde kuşatılmış bir akşam 
Denizler, o sonsuz sevileri bir bir, 


Seviştikçe uzanır eli bir olmanın 

Ölümdü o atın gölgesinde yorgun ve korkak, 
Tanrı ibir büyüktü ormanlarında her sabah 
Alındı çocukları büyütmeye öpüşleriyle, 


Sularsa o sevişmekle aranan 
Mutlu ölümlerinde azaltan her bir kadını 
Sürükler gibi alıp gidilen bir kalabalıktan 


Belki bir kraldım kral yatağımda, > 


Özkân MERT 


ma gene yüzünde okurdum durma- 
dığını yelkovanın sezdirmeden hep 
bir ötedeki çizgiye doğru süründüğü- 
nü yüzünde acılik görürdüm daha 
sonra zamanın hâlâ durmadığına ü- 
zülür kendi çağının hâlâ kapanma- 
mış olduğuna yanar gibi bir hal o- 
lurdu yüzünde saati mineli renkli 
incecik saatini gene serçe parmakla- 
rıyla önce kılıfına sonra kat kat ça- 
maşırların arasından koynuna sokar- 
ken. Ah nasıl acımazdım nasıl kıyar- 
dım oncağıza.) Pencereden bahçe- 
nin tahtaperdesini onun ardında Ha- 
sene hanımların pencere kafesinin 
üst kıyısını onun üstünde ahşap du- 
varı en üstte de yıldızlara boğulmuş 
sütsü koyu maviye bakardım. Anam 
sözünü sürdürürdü, (Ah o zamanlar 
geçti geçti bir yaz günü istasyona 
değin gelen ninemi kucaklayıp kal- 
dırırken bizi almağa gelmiş olan 
babam annesini kucağına alıp ara- 
basına bindirir arabacı çocuğa sür- 
mesini söyüerken ninem gözyaşları 
içinde başını mendiline gömerken 
bir daha buralara dönmeyeceğimizi 
ninemin o kış öleceğini İstanbulu kı- 
ran savaş yıllarında Dereciğe gitme- 
nin artık düşünülemeyeceğini küçük 
halamın her zaman içtiğinden bir 
yudum. fazlasını içmeden saatini dik- 
katle sevgiyle taparcasına kurup kı- 
lıfına yerleştirip başucuna bıraktığı 
herhangi bir gecenin sabahında ar- 
tik uyanmayacağını büyük halamın 
babama Haber bile vermeden evi sa- 
tip bir sabah kapımızda lokmaların 
artık dört boğaza ancak yettiği ka- 
pımızda dikileceğini (o bilmiyordum. 
Bamyacıların kızını yanıma çağırıp 
sümüklü burnundan sümüklü dudak- 
larından yıkanmaya yıkanmaya ya- 
raya boğulmuş sümüklü dudakların- 
dan tiksindiğim halde bir on paralık 
vererek salt hoşuma gittiği için ni- 
nemi de anamı da kızdıran o ba- 
caklarımı kaşıtma işini bir daha yap- 
tıramayacağımı bilmiyordum evet 
ya bacaklarımı kaşıtırdım ya da ba- 
şımı bayrlırdım öyle tatlı tatlı kaşın- 
maya Bamyacıların kızı da beni se- 
ver şehirli komşumuz diye över be- 
nimle oyun oynamağa can atardı a- 
ma ben o sümüklünün yanımda o- 
yun oynamasına dayanamazdım tabii 
ancak deniz kısıyında bağda bacak- 
larım güneşten yanıp kaşındığı u- 
zun örgülü saçım sıcakta ağır ge- 
lip çözdüğüm zamanlar kaşımasına 
razı olurdum. O bağlarda salkım - 


ie 

ü 

a 

a ölü 

lermez 

zar 

ölüler mezar 

a ölüler mezar yaptı kendilerine 
yağmurlu adımlarla bir bir 
varıp 

diriler girdi içine 

kim ölü kim diri kim 

bilir kimi bilir kim bilir 


lar gelir 


Bu bebe uyur 

uyur uyur uyur da 

büyür 

aaaaa 

büyür büyür büyür de 
eeeee 

esi mesi yok 

yooo0o 

tutar eski defterleri karıştırır 
yaaaaa 

karıştırır ya 

Şu halde bu halde o halde 
ben sen biz 

az öz uz 

yaz boz çiz 

kim sen kim ben kim 

biz 


Suat TAŞER 


dan salkıma gidip birer tane ama 
yalnız birer tanecik tadarak doydu- 
gum günler deniz kıyısına inip er- 
keklerin gelemediği yolun geçtiği i- 
ki kaya arasının bile birkaç peşte- 
malla kapatıldığı yüzüp açıldığım 
arkamdan annemi acı acı bağırttı- 
ğım günler bir daha gelmedi gelme- 
di bir daha. Savaş yılları babamın da 
ağabeyimin de canını aldı anamla 
ben de gene de yaşayacak gücü bu'- 
duk kendimizde ama o eski günler 
bir daha gelmedi bir daha gelme- 
di...) Anamın, dışarıda içen babama 
bakarken neler düşündüğünü hâlâ 
tasarlayamıyorum ama. Ölümünü 
özlediği zamanlar olmuştur sanırım. 
Bana çocukluğunun ışıltılı öyküsünü 


anlatırken o adama, pencere parmak- 
lığını örten tel kafesin ardında gök- 
sü gümüşsü titrek ağın ötesinde iç- 
isini içen adama şaşkınlıkla baktı- 
ğını sezdiğimi biliyorum. Bir o ka- 
darını... Bugün bile anlayamıyorum 
o adama varışını. Ama iyi bir adam- 
dı. (Bana başkalarının babası gibi 
her akşam bir şeyler taşımaz, iste- 
diğimi ağlasam da yırtınsam da al- 
mazdı. Ama birdenbire yolda gider- 
ken beni herhangi bir şey almakla 
sevindirebileceği aklına gelir gelmez 
alırdı, dergi olsun kâğıt helvası ol 
sun, balon olsun bayramlarda bay- 
rak olsun. Belki severdim belki de 
sevmezdim, hâlâ bilemiyorum, Onun 
ölümünü istediğim zamanlar oldu a-. 


17 


» 


ma, ölümünü istedim anamla başba- 
şa kalmak istedim. Beni kırdığı za- 
manlar, beni “kırdığı zamanlar çok 
olurdu, beni &ırdığı zamanlar ölme- 
sini isterdim, Ama belki de her ço- 
cuğun isteyebileceği gibi değil, öl- 
mesini kaskatı kesi:mesini evden a- 
ınıp götürülmesini bir daha dönme- 
mek üzere götürülmesini isterdim, 
bütün gücümle, Ama anam onu se- 
verdi sanırım, hem sever hem sev- 
mezdi. Beni kırdığı zamanlar, onu 
kırdığı zamanlar, bizi kırdığı zaman- 
lar çok olurdu, o da onu sevmez be- 
ki de için için, utana utana günah 
işlediğini bile bile ölümünü isterdi, 
Kavga ederlerdi, çok ettiler ama hiç- 
bir zaman kırıcı kavgalar olmadı 
bunlar. Biribirlerine hiçbir zaman 
hakaret etmediler kötü sözler söyle- 
mediler. Sabırlı adamdı o. Anam kaç 
kez beni haşladıydı ona gerektiği öl- 
çüde saygı göstermediğim sevgimi 
belirtmediğim için. Baban o, der du- 
rurdu, baban o, Anam kendi için 
hiçbir zaman bu sevgiyi bu saygıyı 
istemedi, annenim ben annenim ben 
demedi. O zamanlar daha bir şeyler 
sezmiyordum ama bunları çok son- 
raları hatırladım da... Hatırladım da 
ne oldu...) 

Gök kararırdı sonradan. Babamın 
içkisi tükenmezdi. (Bugün ona ba- 
bam diyebiliyorum artık. Ne öfke 
kaldı ne kin, Belki biraz acılık, Ona 
hâlâ kızdığım zamanlar oluyor, ken- 
dini aşan ölümünden öteye çağların 
sonuna değin uzanabilecek bir's0- 
rumluluğu bilmeden düşünmeden 
yüklenmiş olduğu için, ama bu kız- 
ma åa kızma sayılmaz biliyorum, 2- 
cılık demek daha doğru olacak. A- 
namın savaş yıllarında babasının 
ağırlaştığı bir gece ilâç almak için, 
yabancı askerlerin sarhoş olup yıkıl- 
dıkları sokaklardan adam geçirme - 


Neziha Meriç'in 
Beklenen Romanı 


dikleri Senegal'li askerlerin söylen- 
tilere göre genelevlerin birinde bir 
kadının göğüslerini ısırıp kopardık- 
ları kadını öldürdükleri günlerde ta- 
nıdık bir eczacının evine gözünü 
kırpmadan giden anamın o adama 
varışını hâlâ anlayamıyorum. O mü- 
hendisten sonra, düğünlerine birkaç 
gün kala bir otomobil kazasında cad- 
denin orta yerinde kanlara boğulan 
adamın, bubamın —bunu ilk olarak 
açıkça düşünebildim— babamın can 
verdiğini başucunda durup gören, 
yüreğinin durduğunu anladıktan son- 
ra düşüp bayılan kadın o adama na- 
sıl varırdı? Bana baba olarak onu 
verirken, benim için börekçiye kat- 
lenırken gerektiği anda kendine bir 
hayat kurabilmiş, kadınların çalış- 
mağa yeni (başladığı günlerde bir er- 
kek gibi para Kazanmasını bilmiş o- 
lan kadındı sanıyorum. Ama o ada- 
ma varıp Sarıkuma yerleştikten son- 
ra da penceresinin önüne oturarak 
işlerinden artakalan saatlerini düş- 
lere, artık bir daha yüzüne çıkama- 
yacağı bir denize dalıp yüzerek, git- 
gide batarak, dibi hiçbir zaman bul- 
madan, bulsa da ayaklarımı dibe vu- 
rup kendini yukarıya atacak gücü 
duymak bile istemeyen, evinden çık- 
mayan, yaşıtım çocuklara korkunç 
masallar anlatan, nereden çıktığı 
belli olmayan saraylı hanım Jâkırdı- 
sını yüklenen kadır oldu.sEski ka- 
dınlığın ilencini de yüceliğini de ta- 
şımağa katlanan bir kadına Babam 
Reşit Börekkçi'ye çocukçasına bile ol- 
sa saygısızlık etmemi, 
giyi gös'ermememi telâşla, sinirlilik- 
le karşılıyordu. Kendine güvendiği 
için benden öyle bir şey istemiyor- 
du. Boğezdaki yalının, kâtiplikle baş- 
Jayarak yükselen bir adama kız ve- 
ren bir babanın yalısı olmasına alış- 
mıştı; Derecikten gelen adam zeki 


gereken sev- 


çalışkan sadık bir adamdı ama yalı 
anneannemin babasınındı, o efendili- 
ğin ana yoluyla geçmesine alışıktı 
anam. Ama dedem yalının efendili- 
ğini pek yapamamış, savaşın yıkın- 
tısı başlarken yalı satılmış şehre in- 
mişler. Oradaki evde önce o ölmüş 
sonra da dayım. Anneannem ailenin 
kuruyan erkek damarlarını gömer- 
ken kendi gücünü göstermiş ama o 
damarların yerini tutma görevi de 
anama kalmıştı, o zaman kadın yo- 
lundan geçen efendiliğin tadını tat- 
tı anlaşılan, Ama o da yenilmek is- 
tedi sonunda, Ona vardı. İyi bir a- 
damdı ama...) Kaykılır, küçücük iç- 
ki sofrasının altından bacakları kar- 
şı göbeğe uzanırdı, O zamanlar, pen- 
cerenin ardında ikimiz de susmuş ©- 
lurduk. Bizi bir kez bile çağırmadı 
yanına, Her şeyi sofrada olurdu. Ye- 
dekler de, masanın ardında kaldığı 
için görünmeyen bir sehpanın üze- 
rinde dururdu, Kaykıldığı, bacakları- 
nı uzattığı, sofranın üzerindekilerin 
artık bittiğini anladığımız zamanlar- 
da, eli uzanır, karanlıktan bir tutam 
kiraz, üzüm, erik çeker yaratırdı, 
Karanlığın doğurduğu bu yemişleri 
az sonra seçemez olurdum zaten, gök. 
büsbütün kararmış, gözlerim uyku- 
lanmış olurdu. Anam suskunluğunu 
bir iç geçirişle, deler, sonra korkuy- 
la, daha doğrusu ürkeklikle o deliği 
hemen yamar, elimi sıkiştırırdı avu- 
cunda, (kavgalarının sonunda çene- 
lerini kasarak yanıma gelir beni ku- 
cağina alır pencerenin önüne yahut 
anneannemin odasına götürür orada 
sessiz sessiz ağlardı beni göğsüne 
bastırarak, Senin için katlanıyorum 
bütün bunlara, senin için katlanıyo- 
rum deyişini hâlâ kulaklarımda du- 
yuyorum, Dışarda ağustosböcek- 
leri yeşilliğin aralarında titreşen si- 
cak «havayı vınlatırdı- Tek dayanağı 
olmayı daha o zaman öğrenmiştim. 
Ama benim de bir o kadar ötellere u- 
zandığımı, tahtaperdeyi, * kuyunun 
çıkrığını, damları, gümüşün örttüğü 
karanlık yeşillerin durmadan için 
için kaynaştığını bildiğim Meryemin 
kurbağalı havuzunu aşarak göğün 
büsbütün karardığı, koyu bir isin al 
tında yatan köy sınırı mezarlığını, o 
mezarlığın ötesindeki —bana yasak 
olduğu için karış karış bildiğim— 
kırları bir sıçrayışta aştığımı bilme- 
den bakardı yüzüme, (benim dalgın 
bir çocuk olduğumu bilirdi ama ken- 
di düş'erine dalıp suyuna dönen 


balık gibi büyük kuyruk vuruşlarıy- 
la Karanlıklarına daha da saplandı- 
ğında benim dalğınlığımı da unutur- 
du, dalga geçmeme kızan babamdı 
yani Reşit o istemezdi dalga geçme- 
mi o engel olurdu bir köşede sessiz 
oturmama o dayanamazdı o kıskanır- 
dı düşlerimi onun yüzünü gördükçe 
düşlerim kesildi yıllar boyu kesildi 
kısırlaştı, o kıskanırdı, annemse be- 
nim daldığımı bile farfketmezdi bel- 
ki...) Ben oralardan bir daha dön- 
mez, beni bana çok bir düşünce pa- 
yı vermeden bu Kadar sevdiği için 
içerler, (çocukluk duyarlığım birçok 
şeyleri anlamama yardım etti ama 
birtakım şeylerde de ne kadar yanıl- 
dığımı anlayınca...) ta yukarılarda, 
iki havanın ara döşeğinden bahçeye, 
rakı içen babama, durmadan din- 
lenmeden, tüketmeden, - tükenme- 
den, sertesi sabah fırınına gidip bö- 
rekleri satıcı çocuklara dağıtacağı- 
nı, bir zamanlar börek sattığı başka 
başka yerlerde aynı anda birkaç ço- 
cuğun eliyle böreklerinin satılacağı- 
nı düşünmüyonmuşcasına içen ada- 
ma bakardım. (anam Sarıkuma ilk 
geldiği zamanlarda babamın bir tek 
yardımcısı varmış, Allah rahmet ey- 
lesin Bebekçi Osman, o da kaçıncı 
yalnız kalmış yıllarca bu işi kendi 
kendine yürütmeğe çalışmış; o ze 
manlardan tek hatırlıyabildiğim -* 
şam üzerleri eve gelince yorguı 

gın çöküşüydü, sonra da anam 

köşeye çekerek heyecanlı heyecanı 
bir şeyler anlatışıydı, hâlâ açıkça 
hatırlayabildiğim, seçikçe görebildi- 
ğim tek yüz anamın yüzü, yorgunlu- 
ğunu bile unutarak bir şeyler an- 
latan bir adamın karşısında anamın 
yüzü, dalgın, inanmaz, düşlü... Son- 
raları toparlandı, istasyonda börek 
satmaz oldu artık, Sarıkumun başka 
başka yerlerinde çocuklar satıyordu 
onun böreklerini, kendine güveni ön- 
ce meydana gelen sonra da pekişen 
adamların bolartısıyla içiyordu artık 
o günlerde.) Ama başını gökyüzüne 
kaldırdığı zaman (yaşamış oldukla- 
rını, yaşadığını unutup ancak yaşa- 
nacak günlerini düşünen bir insan 
olduğunu daha o yaşımda sezmeğe 
başlamıştım, iyi yürekli bir adamdı 
ama beni gene de sevmezdi) düş'e- 
rin ayakta tuttuğu bir torbaydı. Be- 
ni gene de sevmezdi (iyi bir adam 
olduğu halde) beni (düşlerine hiç 
sokamadıydı da ondan. (Düşlerini 
hiçbir zaman gerçekleştiremedi sanı- 


yorum, düşlerinin gücü yetmeyeceği- 
ni beliki de bildiği iriliğinden, börek- 
lerini kendi satacak yerde çocukkle- 
ra sattırması onu düşündürmüyor- 
du bile, savaşı, sıkıntıları atlattık, 
bıraktığı börekçiliğe bir daha dön- 
medi, İstanbul'a giderek yeni yeni 
atıldığı tecim işlerinde kendini sı 
namak “istedi battı, düşlere erişeme- 
mişti gene, düşleri gene ondan yüz- 
lerce adım ileride koşuyordu, beni 
sokmak istememişti onlara yardımı- 
mı istememişti ama beni yetiştirme- 
yi de kendine borç bilmişti, belki 
yardımımı isteseydi belki isteyebi- 
leydi belki ben de bir şayler...) Ben- 
se o zaman, kaçmayı düşünerek, ne- 
den kaçmak istediğimi bilemeyerek 
saatleri anamın dizleri dibinde ge- 
çirirken uykuyla birlikte burnuma 
sararan, gürleşen, çatlayan kırın ko- 
kusu gelir; anamın özlemlerinin ö- 
tesindeki çölü, kıskançlık yazısının 
yaban yaratıklarını canlandırıp se- 
mirtirken, bir gün çıldıracağımı bil 
meden, kudurgan bir ya'nızlığın öte 
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sevinçlerine bilisizliğim içinde da- 
lar, babamın bu yıldızları sönmüş 
karanlık içinde hâlâ dunmadan din- 
lenmeden, tüketmeden, tükenmeden 
içmesine tutulurdum. 

Yıllarca sonra, bir sabah, ağir hes- 
ta olduğunu söyleyen müdürün (ben 
durmadan sabah onu biraz rahatsız 
bırakmıştım ama bir şevi yoktu ne- 
den çağırıyorlar acaba? ilâcı da ev- 
de -ilâç da alacak değilim sabah bir- 
raktığımda biraz rahatsızdı ama baş- 
kaca bir şeyi yoktu neden çağırıyor- 
lar acaba? diyorum) beni bir izin 
kâğıdı imzalayıp eve gönderdiği, o- 
rada onu çenesi bağlı bulduğum gün 
anamın hıçkırıkları içinden gelen 
bir aydınlığa doğru &ktım. (Anamın 
hıçkırıklarında ölümün acılığından 
çok derin eski unutulmuş örtülmüş 
çevresine giden yolların bile unu'u” 
muş olduğu bir pişmanlık vərdı sən- 
ki, öna kötülük etmiş de ona ağlı- 
yormuş gibi, onu yitirmekten çok 
düşlerini ayakta tutmağa yardım et- 
mediği kendi düş'erine daldığı için 


pişmanlık duyuyormuş gibi, düşleri- 
ne karışmak onu yalnız bırakmamak 
beni de ona doğru itmek zorlamak 
elinden gelebilirdi belki hiç değilse 
ömrünün bir yerinde bir anında o- 
nu yapabilecek durumdaydı belki a- 
ma yapmamıştı biliyorum düşleri- 
nin tümünün bana dayandırılmış 0l- 
duğunu o zamanlar bile sezerdim.) 
Artık ona, içtiği için, karanlıkta biz- 
leri unutarak hiç gerçekleştirmeye- 
ceği düşlerine daldığı, anlaşılmamış, 
ezilmiş, ne yapmışsa yaranamamış 
bir adamı oynadığı, hattâ o anda a- 
nama, benden başka tutunacak aşı- 
lacak ilenecek ikızılacak sevilecek bir 
şey, bir varlık, bir etten kemikten 
bahane bırakmadığı için bile kızma- 
manın, kızamamanın iki bulut arası 
yolunu buldum. (onu sevmiş miy- 
dim sevmemiş miydim, hâlâ düşün- 
düğüme göre önemli demek, o gün, 
anamla kavga etmelerinden sonra 
parasızlığının acısı içinde ömrünce 
gidip oturmadığı, bir kez bile gece 
olup eve dönmediğini bilmem, öm- 
rünce 'gidip oturmadığı bir parkın 
sıralarına sığındığı gece, onu saat- 
lerce bekledikten sonra anamla so- 
kağa çıkıp karakol karakol dolaşa- 
rak kaza olup olmadığını sorduğu - 
muz gece ağaçłarın karanlığında yal- 
nızlığının doruğunda süzük o süzük 
duran adamı bulduğumuz zaman me 
onu yitinmenin ne de daha sonra 
bulmanın acısını sevincini duymuş- 
tum, kızmıştım ona, anamı da beni 
de böylece duygulandınmağa kalktı- 
ğı için, bunun ne boş bir şey oldu- 
ğunu bildiği halde gene de yapmak- 
tan başka bir şey düşünmediği için 
kızmıştım ama eve döndüğümüzde, 
onlar soyunup yattığında ben ağ'a- 
mağa başladım, hıçkıra hıçkıra ağ- 
lamağa başladım, öldüğü gün de ağ- 
lamadım. oysa, ağlayamadım, ama 
o gece onları yataklarından (kaldıra- 
cak yanıma getirecek kadar hıçkıra 
hıçkıra ağladım durdum, bana sarı- 
lyordu, ağlama oğlum diyordu. bir 
daha yapmam bir daha bırakmam 
hep yanında kalırım diyordu, ağla- 
mamı bir çocuğun ağlamasıymış gibi 


kesmeğe kalkmıştı, yanımdan ayrıl- 
mıyordu başımı okşuyordu, bense 
neden ağlamıştım o gece hâlâ bile- 
miyorum, ama gene de bağışlayamı- 
yordum bu yaptığını, bilmiyordum 
neye ağladığımı...) Babam geride 
kalmıştı, Suat da başkaları da. Gö- 
nül yordamıyla yürümeğe başladı - 
ğım yolda babamı çabuk unuttum. 
Hiçbir zaman kıskanç olmamıştı, düş- 
lerimden başka bir şeyi kıskanma- 
mıştı, onları da belki kıskanmamış- 
tı ya, kendi düşlerinin bana kapalı 
tuttuğu kapısının oberisinde kalan 
her şey için bana güvenmişti, yani 
güvenin ötesinde, güvenin bitmesi 
kadar ayrım olmayan bir yerde gü- 
venin hiçbir değerinin kalmadığı, 
varlığı ile yokluğunun arasında kıl 
kadar ayrım olmayan bir yerde gü- 
venmişti. Güvenin, öldüğü yerde baş- 
layan yıkıntısını anam düşlerinde iş- 
ledi, besledi. 

Anam bana güvenmedi, biliyorum 
biliyordum. Biribirimizi sevdiğimiz 
için, Ama ben sevdiklerime güven- 
dim. Yanılmışım güvenirken, Güven- 
diğim için değil, eksik sevdiğim, sev- 
mesini bilmediğim, sevginin kıyısın- 
da yaşayan çakıl kişileri denizin par- 
çası sayıp saygıdan fazlasını göster- 
diğim, sevgiyi onlara da sıçrattığım 
için yanılmışım. Bunu düşünürken 
bile yanlışlığa boğuluyorum. İnce 
hesaba kaçtığım için. 

Bugün, çıldırdıktan, sevdikten, ya- 
np yıkılıp yeniden doğru'duktan, 
sonunda benim için yürünebilecek, 
tekliğinde şaşırtacak kadar öteki yol- 
lara benzeyen tek yolu bulduktan, 
erincin taşırıcı ogaripliğinde Yehu- 
da'yı anladıktan sonra her şey kolay 
geliyor. Bundan sonra güçlüğe ras- 
lamayacağımdan değil, aşkın tüke- 
tilmez güçlüğünü bildiğim için kolay 
geliyor. 

Yehuda İsayı ele verirken öpmüş- 
tü. Hainliğinden değil, İsayı sevdiği, 
kıskandığı, kendi artı onbir kişiyle 
paylaşmağa -yanaşamadığı, onu, ken- 
dini aşan, onbir kişiyi de İsayı da 
aşan bir düşe bırakmağa razı gel- 
mediği, ele verişinin onu öldürece- 
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ğini bildiği için öperek ele vermişti. 
Öpmekten başka br şey düşünemedi- 
ği, ölümün, açıldığını bilmediği eşi- 
ğinde duran İsayı uğurlarken kavu- 
rucu sevgisini başka hiçbir şeye gü- 
venemediği, yükleyemediği, kurban 
edemediği için öpmüştü. Onu ölüme 
yollamadan çıldırmamak için. Ama 
öptüğü günün gecesinde gırtlağını 
soluksuzluğun sonsuzluğuna bağladı- 
ğı zaman, İsanın öleceğinden emindi. 
Aşkın küçüklüğünden, cılızlığından 
başka bir köşesine tutunamamış, ya- 
kamozunu endine göksel bir besin 
bellemişti. Güvenememişti kendisine 
güvenene; kıskanmıştı onu, ötekinin 
kıskandığı gibi. Öteki yani, 


RÂNÂ 


Ben onun her şeyiydim. Biliyordu, 
biliyordum bildiğini. Yolumuza bir 
ağustos güneşi gibi kavurucu, kuru- 
tucu Müşfik çıkana değin, Değdiğini 
eriten sıvılar gibi çıktı yolumuza. 
Rahattık, rahat değildik belki ama 
o kandırıcı rahatlığımıza inanmanın 
rahatlığı içinde ikaygısızdık. Küçük 
kaygılarım, Kkıskançlıklarım ördek 
tüylerinin üzerinde yuvarlanan bon- 
cuk boncuk duru sulardan farksız, 
süzülüp duruyordu üzerinde. Ben o- 
nun her şeyiydim. Gönlünde benden 
başkasına yer olamazdı... 


MÜŞFİK 


Rânâ gibi. Hâlâ anlayamadım onu. 
Yahut, anlamaktan ürfküyorum. Ola- 
naksızlığı destek edinen bir öykü 
yağmurun altında da başlasa, bozkır 
güneşinin altında da başbaşa, olanak- 
sız temeli, en olmayacak yapıyı en 
atak çıkıntısında çatlatıverecektir. O 
atak çıkımtıyı açıklamak için uğraş 
maktan ürküyorum. Değmesine deği- 
yor, Tekelci, kıskanç sevgiyi başka 
bir ucundan çözmeğe çalışmalıyım... 


DİLÂVER 


Beni gene unutmağa başladı. Ar- 
tik yanıma uğramıyor bile, İstediğim 
olmuştu. Evini bırakıp gene bana 
dönmüştü. (beş sokak otuzdokuzkapı 
ötedeki evi bırakıp gene bana dön- 
müştü bir akşam, doğruca eski oda- 
sının kapısına doğru yürümüştü, aç- 
mış, bakmış, kapıyı gene ağır ağır 
örtmüştü ama artık kendi çılgınlığı 
da uysallaşmıştı onun için besbelli, 
onunla da barışıktı, benimle de.) U- 


çuyordum sevinçten. Erinci buldum, 
mu:luluğu öğrendim diyeli beri bana 
dönmesini bekliyordum. Bir gün 
(ben hiçbir şey söylememiştim se- 
vinçliydi yalnız ona bakıyordum yü- 
züne bakıyordum içinden bir güzel- 
lik bularak yeniden ışıyabilen harap 
yüzüne bakıyordum) birdenbire (ben 
böyle bir şey sezdinmemiştim bile 
hiç sıkmak istemiyordum onu arık 
yitirmiş olmayı kabul ediyor gibiy- 
dim öyle duruyordum artık) anne 
ben bu evden çıkıp yanına geleceğim 
dediğinde (Tanrım sen biliyorsun 
sen. gördün en ufak bir şey yaptım 
mı öyle bir şey söylemesi için ağzı- 
mı açtım mı en ufak bir kırgınlık 
sezdirdim mi ona) ve söyleyeceğimi 
bilememiştim sevinçten, (uçuyordum 
uçuyordum geçen bütün acı yılları 
unutmuştum, anne bu gürültüleri 
duyuyor musun ölmek istemeyen 
ölümden kaçan ama ölmeleri gere- 
ken bu insanların seslerini duyuyor 
musun dediği bunları derken yavaş 
yavaş korkulu gözlerle pencereye 
bakarak odanın perdelerin loşluğun- 
da kalan köşesine sığındığı o güneş- 
li. sessiz kokulu sıcak akşamüzerin- 
den çok önce başlayan Reşitin ölü- 
müyle bile değil ondan bile önce 
başlayan o garip sinirlilikle açılan 
acı yılları unutmuştum, önce genç- 
liğine yaşına sonra da anlayamadı- 
ğım şeylere yorduğum o sinirlilikle 
başlayan Reşitin ölümüyle yeğinle- 
şen o kemik katılığındaki acılık has- 
talığında zehire gönen utancın yüz- 
Kızartısının suçluluğun nedenin bili- 
sizliği içinde çöreklendiği köşeden 
ok gibi fırlayan sokan uyuşturan kas- 
katı eden suçluluğun damıtıla damı- 
tıla bilinmeyen bir ocakta bilinme- 
yen bir erekle damıtıla damıtıla- zehi- 
re dönüşen acılık, yılların arasına 
yatıyor benden uzaklaşıyordu.) Ama 
sonraları, bir gün (sonraları değil 
bir gün değil eve geldiğinin ertesi 
günü ama o ilk gün bana ne de uzun 
gelmişti neler de © sığdırmamıştım 
ben o güne) sevdiği de eve geldi. 
(sevdiği demenin hiçliğini güçsüzlü- 
günü ben de biliyorum ben de bili- 
yorum belki arkadaşı desem dostu 
desem onun dediği gibi dost desem 
dost sözünün içine onun sığdırdık- 
larından çok onun düşündüklerinden 
az şeyler sığıştırmadan dost deme- 
liyim, yıllar boyunca onların yüzü 
değişti ama Müşfiğin onlarda aradı- 
ğı onlarda bulduğu değişmedi gali- 


ba, bir de benim böyle şeylere ne 
akıl ne de gönül erdirebildiğimi söy- 
ler, dostu geldi demeliyim.) Onu 
Müşfiğin istediği gibi ağırlamak için 
elimden geleni yaptığım, Müşfiği se- 
vindirmek eski bağlarımızı (zamanın 
koparır gözüküp koparamadığı ancak 
gevşettiği çok gevşettiği beni bi- 
le Kandıracak kertede gevşettiği 
bağları o doğmadan önceki karın yü- 
reğimin atmağa başladığı zamandan 
beri elimi kolumu bağlayan bana her 
şeyi başka türlü yaptıran bağları) 
yeniden bağlamak istiyordum (onu 
yeniden kendime bağlamak istiyor- 
dum yıllar boyunca iyileştikten son- 
ra benden ayrı kalmasının bütün dev 


acısı içinde durmadan beklediğim 


istediğim can attığım şeyi yapmak 
istiyordum her şeyini benden yeni- 
den bekleyebilmesini bana her iste- 
diğini yaptırmasını ömrümü tümüy- 
le onun eline vermeği istiyordum), 
içmesine (dokunduğu halde doktor- 
lar hep beni bir köşeye çekerek söy- 
ledikleri karşılarındaki sanki her- 
hangi bir hastaymış gibi bana önem 
vererek özlediğim ama elimden yi- 
tirdiğim bir önem vererek içmemeli 
içerse de az içmesine dikkat etme- 
lisiniz hiç değilse çok az çok az de- 
dikleri halde) yemesine yalnız kal- 
masına odaya kapanıp beni görmek 
istemediğini belli ede ede konuşma: 
sına (çok sevdiği insanlarla konuş- 
tuğu zaman benim girmeme sinirlen- 


genelleme 


Bin işkence çekmemek için ışıklı oyun yeri 
Kölü değil büsbütün yeryüzü bu kadar değil 
Yanılır gönlümüz var dersek benzeri bir başka aşkın 
Başlarız çıplak aşk ve daha da soyunması için 


Onun şiirine başlamadan önceydi bütün bildiklerim 
Yeryüzü olmuştu bütün seviniyorduk hemen 

Geçtiğimiz yollar deyip ağlamak gecikmeler yetimiyecek 
Onun kolayca alıp gidiveren düşüncelerini ıssızlığını 
Bir ben bilsem ne çıkardı bundan sonra 


Çılgınlık bir tanrıyı ucuz şaraplara değişmek çünkü 


üzülürüz 


Aslında böylesine özlem çılgınlık korkulu sularını geç- 


tikten sonra 


Güzelsin gönlümde yarım kalan aşk 
Bitiremiyorum hep unutmaklal başlıyan seni 


SONUÇ VARDI BİLİYORDUK BÖYLECE 


Bin geç kalarak yalvarmadığı zamanları 
Karanlığın üzerine boşaldığı gözlerinde bulmanın sırası 
Gözlerini öpmenin sırasını bulmaktı en zoru 


Bu kentin en son varacağı halkla bir düşman 


Hiç olmamış diye 


Gövde ikıvrımlarının çoğaldığı eskimek anlamında ço- 
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diği ölçüde az şeye sinirlenmiştir bi- 
lirim bir zamanlar buna katlanamaz- 
dım girerdim birdenbire odaya “bir 
şeyle bir şeyle korkunç bir şeyle 
karşılaşmayı beklerdim meredeyse 
onu kanlar içinde yerde yatar gör- 
meyi beklerdim ama hiçbir şey gör- 
mezdim asık öfke yağdıran yüzünün 
sessizliğinden (başka bir şeyle karşı- 
laşmazdım sonra sonra buna da kat- 
lanmağı öğrendim artık Odaya hiç 
girmiyorum kapalı kapının ardından 
yıllardır unuttuğum bir yumuşaklık- 
la sesinin sönüp . kabarmasını tatlı 
dalgalanışını öteki sesin noktaladığı 
o bütün çağlar kendininmiş gibi tu- 
tulmadan takılmadan akan duru mı- 
rıltıya kulak veririm) saygı göster- 
meğe çalıştım, elimden geleni yap- 
tım, anne bana masal anlat demesi- 
nin boş umudunu &urumuş göğsüm- 
lık verecek onu köstekleyecek hiçbir 
şey istemedim ondan Tanrım tanık- 
tır (hiçbir şey hiçbir şey ona ağır- 
lık verecek onu köstekleyecek hiçbir 
şey), yalnız tek bir şey tek bir şey 
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bekledim, . sevinmesini (sevinmesini 
beni yeniden eskisi gibi sevdiği gibi 
sevmesini), gene öfkelendi bana bu 
gece, hiçbir şey söylemedi bağırma- 
dı çağınmadı ama öfkelendi bana, ne 
yapayım tutamadım gene kendimi 
ama neden yaptım bunu, iyiliğini is- 
tediğim için değil mi? 


Bu gece Talha'nın gele- 
c eğ in i söylemedi, eve ge- 
lir gelmez çok yorgunum anne dedi 
gitti yatağına uzandı (belki bir saat 
kapısının önünden sık sık geçtim 
durdum gözleri tavana dikili yüzü 
bir gülüyor bir asılıyordu önce kork- 
tum sonra bir şeyler andığını anla- 
dım kimbilir aklından neler geçiyor- 
du o anda ama yüzü gitgide asıldı 
gülmez oldu aklından geçenlerin acı- 
lığı etime İbattı neden dertli acaba 
bu gece diye düşündüm neden sıkı- 
lyor acaba) ama Talha'nın geleceği- 
ni bilmiyordum ki, 
sonra daldı uykuya vardı, girip 
üstünü örtmek istedim kedi koltuğu- 
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nun altına çöreklenmişti onu kaldır- 
dım ama üstünü kendi örtmüştü ba- 
na hiç pay bırakmamıştı, kapısını 
örttüm, neden sonra Talha geldi, 


geleceğinden Müşfiğin haberi ©- 
lup olmadığını sordum, varmış, be- 
ni bekliyor dedi, o zaman ben de u- 
yumakta olduğunu söyledim, öyle mi 
dedi Talha (yüzündeki şaşkınlığı he- 
men sevince sonra da kaygıya dönü- 
şen şaşkınlığı hâlâ görüyor gibiyim), 
uyandırayım mı diye sordum, (Tal- 
ha çok iyi bir çocuk ilk gördüğüm 
anda sevdim onu Müşfik ne olurdu 
başından beri onun gibilerle düşüp 
kalkisaydı, o zaman (bu olanların hiç- 
biri olmazdı belki de, hayır Tanrım 
hayır bağışla beni bunlar olmalıydı 
alnıma alnına yazılmış şeyler idiyse, 
bağışla beni), çok iyi çocuk Talha 
aydınlık gözleri var açık bir yüzü 
var güldüğü zaman sular akar gibi 
olur, Müşfik de çocukken öyleydi a- 
ma sonraları gözlerinin rengi döndü 
koyulaştı alnında ağzının kenarların- 
da çizgiler belirdi benim eski oğlum- 
dan birşeycikler kalmadı geriye, son- 
ra o hastalık o hastalık, Talha'nın 
da yüzü kırışıklar içinde ama boğazı 
kurumamış, hâlâ gülerken sular akı 
yor gibi, Talha gök gözlerini indirdi 
bana doğru, uyandırmayın dedi, oda- 
sına girdi sonra yatağının başında 
durdu baktı öylece, örtünün kayan 
bir köşesini düzeltti, ben düzelteme- 
miştim, baktı elini uzattı yüzüne doğ- 
ru sonra çekti, gözleri üzgündü ama 
ağzı sevinçliydi, ayaklarının ucuna 
basa basa çıktı, bir daha sordum u- 
yandırayım mı diye, uyandırmayın 
diyeceğini hiliyordum, öyle dedi de, 
oturun biraz bekleyin dedim, ince 
çocuk olduğu belli zaten, oturdu, 
Müşfiğin birden uyanmasını bekle- 
miyor değildi besbelli kulağı kiriş- 
teydi ama Müşfik Talha yanındayken 
uyanmadıktan sonra hiç uyanmazdı, 
onu nasıl sevdiğini biliyorum ama u- 
yandırmağa da kıyamadım, zaten 
Talha demedi mi uyandırmayın di- 
ye, oturdu biraz bekledi kalktı gitti 
sonra, gideli beş on dakika olmuştu 
Müşfik gürültü ile kapısını açtı, 
gözleri büyümüştü, anladım, o sor- 
madan ben söyledim Talha'nın gelip 
gittiğini, yüzü bozuldu ağlayacak 
sandım, elimi uzattım, banyoya girip 
kapısını yüzüme çarptı, uyandırmak 
istemedim dedim kapının arkasın- 
dan, uyandırabilirdin dedi beni ne 


boş şeyler için uyandırmışsındır de- 
di sarıçizmelinin biri için bile gelir 
dürter uyandırırdın dedi, Talha'ya 
sordum dedim o da seni uyandırma- 
mı istemedi, sormayacaktın dedi ne 
zaman sordun şimdiye değin dedi 
Talha için ölüm döşeğinden yekine- 
bileceğimi bilmiyor musun sanki de- 
di kapının ötesinden, ama Talha da 
uyandırmadı dedim, ince çocuk ol 
duğu için tabii dedi uyandırmak is- 
ter mi o hiç uyandırmak sana düşen 
bir işti dedi sustu sonra, ceketini 
giydi fırladı evden, Kıskanç diye þa- 
ğırıyordu gözleri yüzü sessiz ağzı 
Kıskanç diye uluyordu Kıskanç, ah 
neden sanki sevgime iyiliğime kapıl 
dım da öfkelendirdim onu, yarana- 
madım gene. yaranamadım. ona, tu- 
tup uyandıracaktım bağrıma taş þa- 
sıp, (uykusunu obölecektim ama öf- 
kelenmeyecekti, doktorlar öfkelenme- 
sinin de iyi olmayacağını söyler du- 
rTurlandı bir zamanlar tabii ona dik- 
kat edemedik hiçbirimiz, ama öfke- 
lenmeyecekti hiç değilse, bu öfkeyle 
fırlamayacaktı sokaklara, ben gene 
yapayalnız kalmayacaktım, onu üz- 
meyecektim, Tanrım nedir bu çekti- 
šim, suçum ne günahım ne ne yap- 
tım ne ettim ben hayatımda Tanrım 
neden neden...) 


TALHA 


` Merak ettim, Sabah görüşmüştük, 
hasta falan değildi ama gene de kay- 
gıyla sordum hasta olup olmadığını, 
Annesi hayır deyince raahtladım. 
Yorgundu uyandırmak istemedim, 
Annesi çok istedi ama bırakmadım 
(annesini üzmek de istemedim sez- 
dim uykusunun üzerine titrediğini 
ama ben de uyandıramazdım ben hiç 
uyandıramazdım). Onu bir daha gör- 
dükten sonra konuşmayı başka bir 
güne bırakabilirdim. Biraz oturdum 
ama uyanmadı kendiliğinden, Gittim. 
Kahveye oturdum. Kapılarının karşı- 
sındaki kahveye, Kapıdan fırlaması- 
nı bekleyerek. Kahveyi soğuta soğu- 
ta içtim. Gözüm kapılarına mıhlan- 
mıştı. Çıkmadı. Kalktım, eve dön- 
düm. Uyandırmadığıma nasıl üzülü- 
yorum şimd.... 


MÜŞFİK 


Soluk soluğa, kestirme olsun diye 
arsadan geçerken bunlar geldi aklı- 
ma. Nasıl da anmışım bugün bilme- 
den nasıl da hepsi aklıma gelmiş. 
Birden bir daha Sarıkumun toprağı- 


nı buldum arsanın toprağında, çat- 
laktı, otları diplerinden sararmağa 
başlıyordu. Aydınlık gecenin içinde 
sarılıklarını seçebiliyordum. Koku 
salıyorlardı. Kinsiz, kıskançlıksız bir 
kokuydu bu. Öfkem ağır ağır söndü. 
Kısk'anmalarıyla kıskançlıklarıyla ba- 
na acı verenleri andım, Ona daha te- 
miz gidiyorum böylece, Öfkem sön- 
dü. Onlar, eksik kişilerdi, Ben onun 
yanıma daha tam, daha bir bütünlük 
içinde gideyim, onun ekisiksizliği be- 
nim de eksiksizliğim oluyor, 
Anama güvenmem doğru olmadı. 
Bu küçük kıskançlığı ondan bekle- 
mezdim ama yapabileceğini de dü- 
şünmeliydim.. Hâlâ uyku içindeyim. 


TALHA 


Gözleri uykuya boğulmamak için 
iri iri açılmıştı kapıda beliriverdiğin- 
de. Dili hâlâ, dolaşık duyguların ara- 
sında peltekleşiyordu, Niçin yaptım 
bunu dedi. İlk söylediği bu oldu. Ne- 
den yaptın bunu, hakın yoktu dedi. 
Bakıyordum yüzüne. o (susturduğum 
bütün sözlerimin yüküyle dolu bakı- 
yordum yüzüne, seviniyordum.) Göz- 
lerini gözlerime dikmek için çaba 
gösterdiği belliydi. Bütün gün seni 
bekledim, nasıl hakkın olur uyan- 
dırmamağa, yapma bir daha dedi. 
Başımı salladım, ne diyebilirdim. 
Gözlerinin içinin yandığını ben du- 
yuyordum (0 ikiliğin birliği dediği 
hal içinde; yanan gözlerine bakan 
gözlerim yanıyordu; o da sussun is- 
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tiyordum ama susmuyordu konuşu- 
yordu tutularak da olsa söylediği 
sözlerin ardı kesilmek bilmiyordu), 
anama Çok kızdım dedi, böyle söyle- 
me büsbütün üzülürüm zaten seni 
ruyandırmadığıma üzüldüm dedim, 
sen işine bak işine bak sen dedi, ko- 
lumu sıktı (gene susamıyordu susa- 
mıyordu ama işine bak sen demek- 
ten başka bir söyleyecek söz bula- 
mayacak hale gelmişti anlıyordum 
ne demek istediğini işime bakacak- 
tım zaten istediği oydu, çünkü, ina- 
nılmaz bir sevgi gücü içinde hem 
ağzı durmak istemiyordu hem de ko- 
lumu sıkıyordu sözlerin güçsüzleştiği 
yerde başka bir şey yapamıyordu,) 
sustuk ikimiz de, (neden sonra iki- 
miz de sustuk bakışıyorduk.) Bir 
daha yapma, hakkın yok dedi bir 
daha. Dik dik bakıştık sonra, yumu- 
şak yumuşak, Laha sonra gitti. Ka- 
ranlığa karıştı. Rahatım ama, raha- 
tım. 


MÜŞFİK 


Yehuda erkek gibi davranmış hiç 
değilse. 
RÂNÂ 

Akşam üzeri yolda yanımdan geçti 
ama görmedi beni, Ne kadar dalgın 
olduğunu biliyorum, Gene de bir a 
ra, görmezden geldiğini sandım, kız- 
dım. Sonra vazgeçtim öfkeden, Artık 
yapacağımı yaptım. Görmezden gel- 
diyse de —ki gelmedi, eminim şim- 


adet alınabilir 


di— artık her şeyin bittiğini o ak- 
şam anlatmış olmadık mı biribirimi- 
ze? Ben de sanki neden o Talha de- 
nen adamı taş yapıp başına attım? 
Ona kızıyordum, kizmasını da isti- 
yordum ama o son taşı da oynadık- 
tan sonra oyunu kazanmaktan vaz- 
geçmiş olduğumu bilmeliydim. Hem 
bilmiyor muydum sanki? Oyunu O 
kesintiden sonra sokakta ilk selâm- 
ladığım gün elimden kaçırdım. Bu 
işi ne kadar umut içinde, düzen için- 
de yaptımsa da, bir yerde ipin elim- 
den kaçacağını bilmeliydim. Ondan 
nefret etmek, onu baltalamak kaldı 
şimdi elimde. Ama bunu da yapa- 
yım mı yapmayayım mu, karar vere- 
miyorum. Bundan sonrası, mutlulu- 
mu, kocamı, sevgimi kıskanmak de- 
čil, onu kıskanmak olacak. O.da far- 
kında bunun. Artık vazgeçmeli. 
Ama ortaya çıktığı güne değin ne 
iyiydik. Onu nasıl bekledik, Sadun- 
la tanışıyorlardı, bir kez görüşmüş- 
lerdi. Sadun onun sözünü çok etti a- 
ma yazışmadılardı uzunca bir za- 
man. Sonuna değin yazışmaz olalardı 
ya... Sonra Sadun yazmağa başladı, 
başladı o hıkâye. Bir akşam eve 
dönünce onu kapının önünde bul- 
duk. O gece, ertesi gece, daha ertesi 
gece — geceler ardarda sıralandı, 
haftalar aylar sıralandı. Biribirleri- 
ni seviyorlardı. Kıskandım, dayana- 
mayacak kadar kıskandım. Evden u- 
zaklaşması için kurduğum oyunda 
hepimiz çalıştık. O bile bu çalışmaya 
katıldı. Bilmeden. Uzaklaştırdım a- 
ma bir gün gene geldi. Sadunsuz ya- 
pamıyor edemiyordu, Bunu anladım, 
Sadunu ele geçirmem gerektiğini bil- 
dim. Bir su gibi sızıyordu aramıza 
artık, Ördek tüyleri suyu emiyordu. 
Sadunun benim olması için Müşfiğin 
bir kusuru çfkmalıydı ortaya.’ Çıktı 
da, daha doğrusu, çıkardım da... 


SADUN 
Bu gece nesi var gene... Bir sa- 
attir radyonun başında düğmeleri 


karıştırıyor, eviriyor çeviriyor, Oy- 
nuyor, besbelli aklı başka yerde. 
Oysa böyle olmaması gerekirdi. 
Yangını söndü artık, karnı kımıltıda, 
ikiliği büyüyor, bundan böyle herkes 
görebilecek. İstediği oldu, Yeryüzün- 
den silinmeyecek (o büyük tutkusu 
doyunduruldu artık bu dünyada iz 
bırakacak kadının yüceliğine erdi 
artık) ona saygı gösterecek herkes 
(kısır dediklerini duymayacak yüz- 
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lerine baktıkça, kısır diyerek kendi- 
sini çiğnemek isteyen dünyaya karşı 
duracak alnı açık) hem de benden 
olacak bu çocuk, bağlayacak beni, 
yanından ayırmayacak. Hoş, çocukla- 
rın bile bir adamı karısının yanında 
tutmağa yetmeyebileceğini gördü. 
Gördü de döndü dolaştı 
Müşfiği oradan vur- 
mağa kalktı. Neyse geçti bunların 
hepsi. Bunlardan sonra olanlar da 
geçti. Müşfik nedense yılbaşı gecesi 
bir daha göründüğü halde ayağını 
gene kesti bir iki hafta içinde. Her- 
halde yaptığı denemenin boşluğunu 
anladı. Onunla artık bir daha geçi- 
nemeyeceğini anladı. (Bunu anlama- 
mayacak ne vardı sanki artık anla- 
mış olması gerekirdi evet yeniden 
denemek istedi ama kimseye yara- 
madı sonunda...) Zaten son gelişin- 
ide Rânâ onu gene çok sinirlendirdi 
besbelliydi. O da oturup olay etti 
Rânâyla. Beni hiçbiri düşünmedi o 
gece. (hiçbiri beni sevdiklerini söy- 
dedikleri halde ne biri ne öteki beni 
idüşünmeğe katlandı her zamanki gi- 
bi ben kavganın dışında kalıyorum 
ikavga benim başımdan çıktığı halde 
ben dışarıda kalmağa mahkûmum 
her zaman karışmıyorum  ilgilenmi- 
yorum bile diyebilirim yorganı var- 
sınlar istedikleri gibi (opaylaşsınlar 
yırtınsınlar istedikleri ölçüde yorgan 
ben olduğumâ göre kendi kendimi 
örtecek halim de olmayacak (tabii 
bütün bunların saçma olduğunu bili- 
yorum bütün bunları kendi kendimi 
oyalamak kendimi kendime bağış 
latmak için düşündüğümü biliyorum 
ama öyleyim işte en soğuk soğuk 
elimden başka şey gelmiyor kendimi 
sevdirmek isteyen ben değildim Râ- 
nâ belki de beni bu soğuk halim için 
sevdi ama Müşfiğin benden bekledi- 
ği başka bir şeydi biliyorum ama 
gene de biliyorum elimden başka bir 
şey gelmeyeceğini başka bir şey gel- 
mesini istemediğimi ovarsınlar öyle 
kabul etsinler beni edeceklerse ben 
soğuk duygusuz bir adamım karış- 
mıyorum kavgalarına benim yüzüm- 
den de çıkmış olsa ama hiç hiçbiri 


o gece beni düşünmedi.) Susan ka- 
rımla alây eden arkadaşımın arasın- 
da benim yerim her zamanki gibi 
belirsiz bir yerdi, bir boşluktu. Ko- 
nuştuk, gitti. Bir daha da görünme- 
di. Daha sonra sokakta karşılaştık 
mı farkında bile değilim hatırlamı- 
yorum daha doğrusu, unutmuş ol 
mak farkında olmamaktan benim i- 
çin bile daha iyi sayılır. Ben de a- 
ramadım. Eskiden Rânâ ile herhan- 
gi bir çarpışma olmasın diye aramı- 
yordum. Ama şimdi, şimdi arasam 
da aramasam da (Rânâ çarpışacağı 
kader çarpıştı benimle bile artık çar- 
pışmaların da bir değeri kalmadı di- 
ye düşünebiliriz) herhangi bir şeyin 
değişmeyeceğini biliyorum. Her şey 
bitti, geçti. Rânâ'nın artık yalnız 
bir tek şeyi düşünmesi gerekirdi, 
büyüyen dirim, içinde (karnının için- 
de bana olan sevgisinin başkalarına 
olan nefretinin bile uzanamayacakla- 
rı erişemeyecekleri bir yerde karnı- 
nın sayısız ölçüsüz dipsiz derinliğin- 
de) büyükleşeni. Kimden ne alıp 
vermeyeceği var gene? Ben durumu 
yüklendim (her şeyi her sözü her 
hareketi her düşünceyi kimden ne- 
reden hasıl gelirse gelsin kime nere- 
de nasıl doğarsa doğsun.) Artık ben 
de mesele değilimdir onun için. A- 
ma gene de bir şey var bu radyo- 
nun düğmelerinde. Neyi çözemedi a- 
caba? (bu gece gene bana sırtını dö- 
necek gene konuşmayacak gene dü- 
şünecek gene cıgara içecek kaşları 
gene çatılacak benimle uğraşmadığı- 
na kalıbımı basabilecek durumda ol- 
duğum halde sanki kızdığı benmi - 
şim gibi sanki bunca şey olup bit- 
memişmiş gibi davranacak biliyo - 
rum bekliyorum.) 


MÜŞFİK 


Rânâ bunu yapamazdı. İki şey 
düşünebiliyorum. Ya Sadunu benden 
kıskandı, ya da beni sevdi— daha 
doğrusu bana tutuldu demeliyim. 

Sadunu kıskanacak bir şey yoktu. 
Sadun onundu, onu kimse Rânâ'nın 
elinden alamazdı. Zaten şahin gibi 
duruyordu başında Sadunun. Neden 
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korktu, onu neden nasıl yıldırdı o 
hale getirdi, bilemiyorum. Kocası- 
nın yükünü yüklenen ilk kadın o de- 
gil (Kocasının yükünü yüklenmek 
diyorum bu işe ama aslında kocası- 
nın yükünü yüklendiği yok kocasına 
yük bırakmıyor demek daha doğru 
olacak, susan kocasının yerine ko- 
nuşmuyor o, söylenecek bir şey br 
rakmadığı için belki de köcâsına - 
şimdi hatırlıyorum kocasının yükünü 
yüklenmek Sadunun terimiydi- her- 
hangi bir şeyi söyletmeden söyledi- 
ği için susuyor Sadun. Bunu acı için- 
de yapmıyor hiçbiri, ne susan ne 
söyleyen. Sadun kendini o Rânâ'ya 
yaşatıyor, bir çocuk gibi, kıskanç 
bir analık havası içinde) bu yükü 
yüklenen ilk kadın Rânâ değil elbet, 
onu yıldırdı demek de yanlış, Sa- 
dun belki de bütün varlığıyla yıl- 
mağa hazırdı, yahut Rânâ onu hazır- 
lamıştı bu yılgınlığa. Sadunun beni 
sevmesi (buna sevmek denir miydi) 
varlığımdan hoşlanması (belki o bile 
değil)... o Rânâ'nın kocası kimseyi 
sevemez miydi ömrü boyunca? Bi- 
rinin varlığından hoşlanamaz mıydı? 
Her anı karısının mı olmalıydı (23- 
ten öyleydi ama Rânâ daha fazlası- 
nı istiyordu besbelli) karısınınkin- 
den başka bir hayat karışmamalı 
mıydı hayatına? Rânâ, Sadunun ha- 
yatından herkesi (o uzaklaştırdıktan 
sonra kendi kendini ne yapacağını 
hiç düşünmedi mi? 


Hava bayağı serin, üşümeğe başla- 
dım. Ağaçların altı büsbütün nem- 
li soğuk, Sırama o (karanlık içinde 
oturduğu yeri insan büsbütün be- 
nimsiyor) kimse oturmasa bari. Şu 
anda konuşmak istemezdim (kafam 
karmakarışık ne düşündüğümü ne 
düşüneceğimi bilmiyorum bir sürü 
saçma geçti aklımdan ama olsun 
gene de istemiyorum lâfa tutulma- 
gn). 

Talha'ya taş atmasını nasıl bağış- 
layayım. Nasıl bağışlayayım (değil, 
Sadunun hatırı için bile olsa nasıl 
aldırmayayım (Sadunun hatırı için 
diyebiliyorum onu- gerçekten sev- 
miş olduğum için ama gene de dü- 
şünüyorum Sadun o sessiz kıpırtısız 
soğuk içten gülümseyişiyle (o böyle 
bir ha'ır sözünü düşündürmeyecek 
kadar uzak dururdu). Kötülüğü bu 
ködar ilerle'tikten sonra... 

(büsbütün serseme çevirdi beni 
herif, zorla geldi yanıma, zorla 
oturdu, zorla konuştu, zorla konuş. 


turdu, zorla gitti, karanlığı geceyi 
yalnızlığı sıkıntıdan kurtulmak için 
herhangi bir insanla konuşmayı sev- 
diğini öğrendim yalnız kaldığını bü 
akşam evinde kardeşine (o öfkelenip 
onu dövdüğünü öğrendim kardeşin- 
den başka kimsesi kardeşinin de on- 
dan başka kimsesi olmadığı halde 


. biribirilerini sik sık öfkelendirdik- 


lerini kardeşinin buna saygısızlık 
etmeğe yeltendiğini onun da dayana- 
mayıp tokadı bastığını öğrendim 
şimdi de içinin yandığını eve dön- 
mek istediği halde kardeşinin uyu- 
masını beklemek için daha bir yo! 
evine gi'meden sokaklarda ağaç alt- 
larında dolaşacağını öğrendim, bü- 
tün bu öğrendiklerimi unutacağım 
şimdi ama) durmamalı artık bura- 
da, anamam bile, düsünmek şöyle 
dursun, anıları ardarda dizemem bi- 


“le. 


Yoruldum. 


Yakında dolaşamayacağım gece- 


leri, doktorlara uymağa zorlayacak- 


lar beni o (zorlayacakları yok beni 
kendi korkum zorlayacak biliyorum), 
karanlıkları zaten çoktan yitirmiş- 
tim, uzun bir süre için baçkalatının 
olacak bu keranlıklar, Benim hiçbir 
payım olmayacak onlarda. 

Talha. 

Talha ne yapıyordur şimdi? 


TALHA 


Hepsi uyudu. Bir beni uyku tut- 
madı. Karanlık hâlâ yaşıyor (sayısız 
ölçüsüz kaynarsıcak bir karanlık di- 
rim). Hepsinin soluğu uykunun örne- 
ğine uymuş tıslayıcı bir soluk. Ka- 
ranlık uğultu dalgalanıyor, solukla- 
ra uyup kabarıyor sönüyor, durma- 
dan yorulmadan (sayısız o'kaynarsı- 
cak). Bu karanlık ölmedi daha, ya- 
şıyor kalabalığında, bense uyuyamı- 
yorum, ölemiyorum hepsine uyup. 
Müşfik nerededir şimdi? Saat daha 
onbir buçuk. Onun yatmasına daha 
en az iki saat var, Çalışıyor mu? Bel- 
ki de Karanlığı harcamağa uğraşıyor- 
dur. Son karanlıklarımı... o (sevdiği 
yitirdiği bulduğu gene yitireceği ka- 
ranlıklarını bu karanlıkları ben de 
yitirecekmişim gibi o'uyorum) Çık- 
sam sokağa raslarım belki de, ama 
raslamak da istemem kimseye ras- 
lamayayım. Evinde olmadığını bil 
diğim için evine doğru da yürürüm 
belki, Yarın, çıktığımı anlatınca so- 
rar herhalde ona gidip gitmediğimi. 
Hayır diyeceğim, sana gelmedim. 


Bulamadığıma yanmasın diye. Çik- 
sam... 


GÜLÂY 

Babam karanlığa karşı giyiniyor- 
du. Pencereden ışık geliyordu. Göz- 
lüğü parladı. Sinemadaki ` korkunç 
adam gibi ama ben korkmadım o- 
nun babam olduğunu biliyordum. 
Babam sessiz sessiz giyindi, bana 
baktı. Ben gözümü yumdum. Açtı- 
ğımda sokak kapısı kapandı. Nere- 
ye gitti. Sinemadaki adamı hatırla- 
dım gene, Babam yokken gelebilir- 
di. Korktum büzüldüm. Sonra so- 
kak kapısı açıldı kapandı. Babamın 
pabucunu çıkardığını duydum. Oda 
aydınlanmıştı biraz. Gök karanlığı 
eriyordu. Babam gene bana baktı, 
soyunuyordu bir yandan. Saçım 
gözlerimi gizliyordu, onun için yum- 
madım. Babam yorgun gibiydi. Otu- 
rup bir cıgara içti. Cıgara içtiğinde 
çok severim babamı, dumanları gö- 
zünün rengini alır yayar yüzünün 
her yanına, ama rengi seçemedim. 
Sonra babam cıgarasını söndürdü, 
yattı. Kimse uyanmadı, benden baş- 
ka kimse bilmiyor babamın gittiğini, 
geldiğini. 

MÜŞFİK 

Maviyi sevdiğini daha bilmediğim 
günlerde onu birdenbire bir res- 
min derin sarıcı dipsiz mavisine çe- 
kinerek Oo benzettim, benzettiğimi 
söyledim, benzetmedim bu mavi sen- 
sın dedim daha doğrusu, cevap ver- 
memişti önce sonra konuştu. O ma- 
vi ölümü bilemez, yanına gelse bil- 
meden tiksinir, dirimi durmadan te 
pirler ölümü ayırır içinden yalnız 
dirim tohumunu bırakır. Talha boz 
gunu içinde bile dirimdir, tohumu- 
nu ekmiş, onun çocukları var Oğlu 
var, onu ölüm yatağında yatmakta 
olduğunu bile bile bırakacak inil- 
tisine kulağını tıkamağa çalışarak 
evden kaçacak bir daha onu sağ gö- 
remeyeceğini bile bile evden çıka- 
cak olmayan-bir oğlu (o suçumun 
yükünü hâlâ içimde taşıyorum), 
mavi dipsizliğinde yalnız kalmaya- 
cağını biliyor seziyor umuyor Tal 
ha, uykusu kaçarsa onun için kaçar 
biliyorum, kendi dirimini onlarınkin- 
den üstün tutmaktan korkuyor üs- 
tün tutmuş olmaktan çekiniyor ken- 
dine üzgü vermek istiyor suç san- 


dığının karşılığını Oo kendikendine 
ödetmek için, oysa boş bu sıkıntısı 
(31. Sayfada) 
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dosttan 
mektup 


A. : Birtakım önemli yerleri bulunan mek- 

tubunuzu olduğu. gibi yayımlıyoruz. Ar- 

dından biz de düşündüklerimizi yazacağız. 

3 «Yanıtınıza çok teşekkür ederim. Bir 

öncdki mektubumda, (sorularımı kendim 

yanıtladım) demiştim ama, bana yararlı oldunuz yine 
de, 

Değişim hariç, öteki dengiler elime geçiyor. (Sar- 
sıcı şiir yok) sözü pek bayatladı ama tekrarlamadan 
edemiyeceğim. Gerçi şiir adına korktuğum yok. Suut 
Kemal Yetkin gibi düşünmüyorum çünkü. Ne var ki 
çok merak ettiğim birşey var: Şu imza kalabalığı şiiri 
ne saniyor acaba. (Ben hiçbir şey sanmasam bile, Jâf 
cambazlığı, aşk . mektubu, öykü, fikir aracı olmadığını 
saniyorum.) 

Beğendiğim dergilerde şiir diye basılmış öyle söz 
yığınları görüyorum ki (örneğin Dost'ta, Yelken'de, 
Türk Dili'nde) gülmek mi gerek, ağlamak mı kestire- 
miyorum, Kimi zaman kuşkuya düştüğüm (Bu kuşku 
sanatçının o yapıcı kuşkusu değil) ve umutsuzlandığım 
oluyor. (Gerçek şiir bunlardan işte, Sen kendini þe- 
genmişin birisin, Boş yere iyi şiirler yazabileceğini 
umuyorsun.) diyorum kendime,. Kimi zamanda onlarla 
alay ediyor özellikle yorgunluğumda usuma gelen imajj 
ları alt alta sıralayıp eğleniyorum. Hemde hiç güçlük 
çekmeden. (Gerçekten ŞİİR diye yazdıklarımda da pek 
güçlük çekmiyorum ama öylesi değil.) 

Beni O. ların, Ç. ların, N.'U. ların, Ü. Y. larm 
v.s. yazdıkları kuşkulandırmıyor, Ama Ö. İ. nin N.U. nun 
E. B. nin (Şaşkınlığım bunların DOST'ta yâzmalarından 
geliyor. Güçlü olduklarından değil.) ya da bunlara 
benziyen ozanların öyle mısralarını görüyorum ki, şa- 
şırıp kalıyorum. 

Bu gün yine bir uydurmacılik yaptım. Etkilerle 
dolu bir UYDURMACA oldu ama üstünde hiç durma- 
dığımdan olacak pek KAPALI yapamadım. Bakın nasıl? 
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ÖLÜ BİR KRALDIR SAĞRISINDA YALNIZ 


Gece yorgun bir karanfil büyür'sunar ağlığına' 
eskilerden bir maal yansır dalgın ve uykulu 
göğerir belki bir yerde bir deniz bir kadın korkulu 
mavinin susar gözlerinde yalnız ölü var ya.. 


yalnız ölü var ya öyle herzaman bir gül 

gök herhangi bir yalnışlıktır herhangi bir kadın 
ağlanır şimdi büyük yangınına anıların 

susar ölüm susar yalnızlığında göğül 


kraf hep kral her yerde bir dargın çocuk 
sağrısında ürperir orman korkuları 

birikip bir yerde tüketip tüm çağrıları 
işte o zaman özlenen oraya yolculuk... 


Bununla herhangi bir şeyi kanıt'amak istediğim yok. 
Şunu biliyorum ki siz bile, bu uydurmacayı basmasa- 
niz da arkasından bir iki tane daha göndersem basar- 
sınız. Oysa ben bunu yazdıktan sonra ve yazaı'ken MUT- 
LULUK duymadım. Öyle yazıvezdim işte, Şunu da bi- 
liyorum ki (K) veya (İYu basmanız çok zayıf bir ihti- 
mal. Oysa ben onlara kendimden, kanımdan kattım. Ve 
kendi duygularımdan öte (ŞİİRSEL BİR YANLARI) ol- 
duğunu sanıyorum.. (İnanın çok içtenim ve benim için 
şiirimin yayımlanması öyle pek önemli değil) 


Yazdıklarımdan içinde bulunduğum (keşmekeşliği) 
anladığınızı biliyorum. Bir yandan kendim kurtulmağa 
çalışırken, bir yandan ikinci yanıtınızı obekliyeceğim. 
Şunu da belirteyim ki benden daha iyi düşünebilen bi- 
rinin sözlerimi evirip çevirerek beni kepaze edebile- 
ceğini bilmiyor değilim Bunları (yani son tümceyi) 
korktuğumdan deği, içtenliğimi bildiğimden ve herhan- 
gi bir şeyi dikine dikine iddia etmedömden (ama şunu 
hep ddia ederim ŞİİR KOLAY DEĞİLDİR) yazdım. Say- 
gilar, sevgiler.» 


Gördüğünüz gibi, mektubunuzdan tek kelime çıkar- 
madık, bazı adlar dışında hiçbir şeyi değiştirmedik. Ön- 
ce son tümceleri koymamayı düşündük ama onları da 
koymamak için hiçkir sebep yoktu. Ayrıca, mektubu- 
nuzu izinsiz yayımladığımız için de özür diliyoruz. İzin 
almak mümkün değildi sizden, - adresinizi yazmamışsı- 
nız. Oysa bizim de önem verdiğimiz çok yerler vardı 
onda, Yayımlamadan edemedik. 


Mektubunuzu, duygularınızı çözümlemeye gitme- 
yeceğiz. Çünkü sonunda bir çözüme, hem belki de iyi 
bir çözüme varacağınız mektubunuzdan ve şiirlerinizden 
anlaşılıyor. Birtakım çelişmelere düştüğünüzü de (ör- 
neğin hem şiir kolay değil deyip, gerçekten şiir diye 
yazdıklarımda da pek güçlük çekmiyorum demekteki 
çelişme) belirtecek değiliz. Sadece mektubunuzdaki 
sıraya uymaya çalışarak bazı şeyler söyleyeceğiz. 


«Şu imza kalabalığı» şiiri ne sanırsa sansın, size 
ne! Bazı kötü şiirlerin kişiyi bir öfkeye kadar götürdü- 
günü biz de biliyoruz. Hele bunlar ortalığı kaplarsa. 
Ama unutmayın ki, iyi şiirlerin çoğu, kötü şiirlere þa- 
kılarak yazılmıştır. İyi ozanların çıkışını çoğu zaman 
ortalığı kaplayan kötü ozanlara, yapma ozanlara; daha 


doğrusu bozulan yozlaşan ortamlara borçluyuz. İçinde 
bulunduğunuz belli belirsiz öfke belki de yapıcı ama 
yenmeye bakın. 

Gene içinde bulunduğunuz kuşku iyi bir kuşku el- 
bet. Ama söz yığınları diye adlandırdığınız şiirler için 
size hemen hak veremiyeceğiz. Hangilerinden söz etti- 
ginizi bilemiyoruz. Umuttan umutsuzluğa geçmek, sade- 
ce genç ozanlara vergi bir sıkıntı, bir bunalma değil. 
Kişi çok ileri yaşlarında, şiiri hallettiğini sandığı yaş- 
larda bile bu gidip gelmeler arasındadır. Öyle sanıyo- 
ruz ki, ozanı ayakta, diri tutan, hallerden biri de bu- 
dur. 

Şiir oynamanıza gelince mektuzunuzun en ilginç 
yerlerinden biri burası, (adlarını verdiğiniz ve Dost'ta 
yazmalarına şaştığınız ozanlar için birşey demiyeceğiz. 
Çünkü sizinle aynı fikirde değiliz. Hele bu söyledikle- 
rinizden biri ile sizin büyük bir yakınlığınız var. Şiir- 
lerinizin yâni. Aşağı yukarı aynı duyguları, aynı biçim- 
lerde söylüyorsunuz. Böyle bile olmasa haksızlık etti- 
ğinizi farkedeceksiniz.) Kendinizi bu kadar kolayca 
şiir yazan tek ozan sanmayın, Bir şiir ortamına girmiş 
her becerikli ozan bu sizin yaptığınızı rahatça yapabi- 
lir, Siz, kendiniz bile uydurmaca dediğiniz bu yazıyı 
bize göndermekle önemsemiş olduğunuzu göstermiyor 
musunuz? Evet, kendinizi kolayca şiir yazan tek ozan 
sanmayın. Her yazdığınızın şiir olduğu vehmine kapıl- 
mayın. Daha kötü örneklere bakmak olmamalı ölçünüz. 

Sizin bugün içinde bulunduğunuz rahatlik, kolay- 
lık çok sağlam, çok sonsuz bir şiir yeteneğiniz oldu- 
ğunu değil, olsa olsa, dilimizde yeni bir şiirsel bölgenin, 
yozlaşmaya yüz tutmuş bir ortamın, dolayısiyle bir 
şiir kalıpları dizisinin, bir rethorigue'in'yeniden kurul 
muş olduğunu gösterir. Bize gelen şiirler arasında bu 
kolaylığa varmış, hızını, gücünü bu kolaylıktan almış 
pek çok şiirler var. Sizin duyarlığınız bu ortama uygun 
ve bundan kolayca yararlanmasını: bilecek kadar yat- 
kınsınız belki şiire. Biz bunu şimdiye kadar pek çok 
mektubumuzda yazdık, Sizin de yakındığınız imza bol- 
luğunun bir sebebi de budur. Bizim burada asıl önem 
verdiğimiz, sizin bu kolaylıktan bunalmanızdır. Hem 
bu rahatsız edici kolaylığın farkındasınız hem bunu 
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şiir sanıyorsunuz, Bütün sıkıntınız bu galiba. Sizin çık- 
mış hemen bütün şiirlerinizi, daha doğrusu bulabildik- 
lerimizi derleyip baktık, ordan varıyoruz bu sonuca, 
Bu kolaylığı tepmeniz, bundan sıkıntı duymanız umut- 
landırıyor bizi. Gene de -eğer olursa- kendinizin olacak 
dünya'yı, ya tersine, ya ayıklamak yolu ile bu ortam- 
dan çıkaracaksınız. Onun için daha uyanık, daha öfke- 
siz olmak zorundasınız. 

Uydurmacanız hiç de fena değil üstelik. Birçok der- 
gide rahatça yayımlanabilir, Bu arada dost'ta da elbet. 
Şiir her zaman biraz uydurmacadır çünkü, Bir orta- 
mın içindesiniz, ona sıkı sıkıya bağlısınız, böylece yaz- 
dığınız ne kadar uydurmaca olursa olsun o ortamın 
değerlerine bağlıdır. Acaba güvenerek gönderdiğiniz 
öbür şiirler de hiç uydurmacılık yok mu? «Ben onlara 
kendimden, kanımdan kattım.» derken ne kadar içten 
olduğunuzu anlamıyor değiliz. Ama şiir herşeyden önce 
bir zihin işidir, bir us etkinliğidir, bir durumun, bir 
gerginliğin, dönülmez bir kalıba dökülmesidir, bu yüz- 
den biraz uydurulmalıdır. Bu uydurma işi de çoğu za- 
man niyetinize bağlıdır. Siz şiire hangi durumda otu- 
Tursanız, sonuç, O durumun sonucudur, Böyle oyunların 
hiç gereği yok. Yıpratır sizi. Kaldı ki, güvenerek gön- 
derdiğiniz şiirler de yukarda üzerinde durduğumuz ko- 
laylığın dışında ve sizin sandığınız kadar anlaşılmaya- 
cak, aykırı şeyler değil. 

İçinde bulunduğunuz <keşmekeşliği> anlıyoruz. Bu- 
na yakında bir çeki düzen vereceğinize de inanıyoruz 
ayrıca. Siz de en çok ilgilendiğimiz çoğu genç ozanlar- 
da bulunmayan o kuşku o rahatsızlık. Ayrıca şiirleriniz- 
deki başarı güvenimizi pekiştiriyor. Bir çeki düzen ve- 
receksiniz elbet kendinize. Düzenli çalışın, düzenli bil 
giler edinin. Bu konuda da size, kendinizden ve iyi kö- 
tü kitaplardan başka kimse yardımcı olamıyacak. Bol 
bol çalışın. Küçümsediğiniz o uydurmacılık" temrinle- 
rini de yapın. Ama önemesmeyin, gizli kapaklı başkala- 
riyle karşılaştırmayın onları, Daha çok vaktiniz var. 
Telâşa ve öfkeye kapılmayın, Kendi Şiirinizi siz yaza- 
caksını , «o imza kalabalığı» değil. 

Size güvenmekte hakli olduğumuzu sanıyoruz, Bek- 
leyeceğiz şiirlerinizi, 
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Mİ ik ia 


Çalışmaları yurt içinde olduğu kadar yurt dışında da ilgi uyandıran 
ARA GÜLER'in başarılarına bir yenisi daha eklenmiştir. Önemli bir foto- 
graf dergisi olan CAMERA Şubet 1962 sayısında ARA GÜLER'den renkli, 
siyah-beyaz yirmiiki foto ile genç sanatçımızın görüşlerini belirten bir rö- 
portaj yayınlamıştır. 

Aşzğıda ARA GÜLER'in kişiliğini yansıtan çalışmalarından birini gö- 
rüyorsunuz. (ORHAN PEKER'in koleksiyonundan) 


DÜNYADA VE BİZDE DÜNYADA VE BİZDE 


YÜNYADA VE BİZDE DÜNYADA VE BİZDE 


Ferruh BAŞAĞA 


cc ebülülevvel»> 1332 tari- 
hinde İstanbul'da doğan 
Ferruh Başağ işgal senelerinde ev- 
cek Bosnaya hicret eder; orada 
ilk, orta ve teknik (elektro 
mekânik) okulunu bitirdikten sonra 
1935 senesinde İstanbul'a gelir ve 
Güzel Sanatlar Akademisine girerek 
1940'da mezun olur, 

Geçenlerde, çok başarılı resimle- 
rini Türk - Amerikan Kültür Derne- 
ği salonlarında sergileyen Ferruh 
Başağ ile şunları konuştuk : 

S — Tablolarınızı yaparken belli 
bir zaman-mekân alışkanlığınız var 
mıdır? 

C — Her istediğim zaman yapa- 
rım, 

S — Günlük hayatınızdaki sevinç. 
ler, tasalar eserinizi etkiler mi? 

C — Hayır, pek etmez. 

S — Tablo satın aldığınız oldu mu 
hiç? 

S — Oldu... Fransız ressamların- 
dan ESTEVE'den aldım. 

S — Resimlerinizin kimleri etki- 
yelebileceğini inanıyorsunuz? yâni 
belli bir kimseye yada topluluğa 
seslenmek kaygınız varmı? Bu bağ 
nasıl kurulabilir? 

C — Sanatla ilgili bir topluluğu 
etkilemek isterim. 

S — Resim yapmak sizin için bir 
meşgale mi yoksa bir öziş mi? 

6 — Öziş, 

S — Bir ressamın belli bir teknik- 
te alabildiğine ustalaşması, yaratıcı- 
lığını tavsatır mı? 

C — Kolaylaştırır. 

S — Kimi ressamlar, bir tablonun 
kuruluşuna, o sonuçlanışına sanatçı- 
nın salt duyarlığının hâkim olma- 
sı gerektiğini (savunuyorlar. Yâni 
ölçülü-biçili, yüzyıllardır denenmiş, 


gelenekleşmiş istif düzenini ancak 
zanaatkârlara (o yakıştırıyorlar. Siz 
hangi kanıdasınız? 

C — Salt duyarlığın hâkim olma- 
sıyla pekâlâ gerçekleştirilebilir. Ör- 
neğin Rousso bir gümrük memuru 
iken resme başlamış ve ölümsüz e- 
serler yaratmıştır. 

S — Dekoratif resimle Peinture 
arasındaki en önemli ayrım nedir? 

C — Bir resim yalnız estetik ni- 
telikleri taşıyorsa dekoratiftir. 

S — Memleketimizde resmin ço- 
gunluğa iletilmesi için gerek ressam- 
larımıza, gerekse devlete düşen gö- 
revler nedir? Konulu yâni figuratif 
resimlerin halk tarafından daha il 
gi göreceğini sanıyor musunuz? 

C — Ressamların güçlüklere mey- 
dan okurcasına sergiler açmaları, 
durmadan çalışmaları; devlete düşen 
ise yeni galeriler açtırmak, büyük 
ölçüde yardımlardan kaçınılmamak, 
suretiyle mümkün olabilir, 

Figuratif resmin daha ilgi görece- 
ğini sanmıyorum, 

S — Devlet resim-heykel armağan- 
larının nasıl bir yöntemle dağıtıl 
ması, istenen yararı sağlar? 

C — On seneden beri iştirâk et- 
mediğim Devlet sergilerinin nasıl 
bir yöntemle dağıtılması gerektiği 
üzerine pek düşünmüş değilim. 

Fahir AKSOY 


BİR YILDA BASILAN KİTAPLAR 


Milli Eğitim Bakanlığı Basma Yazı ve 
Resimleri Derleme (Müdürlüğü'nce 
hazırlanan resmi bir istatistiğe göre, 
1961 yılında Türkiye'de 4357 eser 
basılıp derlenmiştir. Bunlardan 2.965 
i kitap, 1.392'si broşürdür, Ayrıca 79 
nota, 18 harita ve atlas yayınlanmış- 
tır. Telif eser sayısı 3.858, tercüme- 
ler 499 dur. İstanbul'da 2.632, Anka- 
ra'da 1.309, başka illerde 416 eser 
basılmıştır. Konulara göre ayrılış 
şöyledir : Sosyal Bilimler 1.218, E- 
debiyat 645, Genel eserler 556, Ta- 
rih-Coğrafya ve biyografya 334, Na- 
zari Bilimler 235, Güzel sanatlar ve 
spor 212, Din ve İlâhiyat 150, Dil 
148, Felsefe ve ahlâk 51. Geçen yıl 
yurdumuzda 255 eser yayınlanmıştır; 
İngilizce 101, Fransızca 57, Almanca 
56, Ermenice 21, Rumca II, Arapça 
7, İtalyanca 2'dir. 

Böylece 19960 da basılıp derlenen 
4.195 esere karşı 1961 yılımda 162 
eser fazlalığı ortaya çıkmış bulun- 
maktadır, 


GAZETE VE DERGİLERİMİZ 


Milli Eğitim Bakanlığı Basma ve 
Resimleri Derleme Müdürlüğünce 
yayınlanan istatistiğe göre Türki- 
yede 1.573 gazete ve dergi yayın- 
lanmaktadır. Bunlardan 822'si gaze- 
te, 75öl'i dergidir. Çıkış süreleri iti- 
bariyle gazete ve dergiler şöyledir: 

Günlük 472, haftada üç de- 
fa 8, haftada iki de 
fa 27, haftalık 265, on günlük 2, 
onbeş günlük 89 aylık 34, iki ay- 
lk 17, üç aylık 49 dört aylık 26, 
yılık 198, süresi belirsiz 108. 

Bunlardan 1961'de çıkmaya başla- 
yanlar İstanbul'da 33 gazete, 97 der- 
gi, başka illerde 105 gazete, 87 der-. 
gidir. 

Konu sınıflandırılması : Genel ko- 
nular 959, Sosyal Bilimler 294, Tat- 
biki Bilimler 145, Edebiyat 75, Gü- 
zel Sanatlar ve Spor 55, Din ve İlâ- 
hiyat 18, Tarih - Coğrafya 14, Naza- 
ri Bilimler 9, Felsefe ve Dil şer, 

Türkiye'de yabancı dillerde 79 ga- 
zete ve dergi çıkmaktadır. İngilizce 
29, Ermenice 16, Rumca II, Fransız- 
ca 8, Almanca ve İtalyanca #er, Mu- 
sevice 3, Arnavutça 1, Türkçe - 
Fransızca 1, Türkçe - Almanca i 
Türkçe - Fransızca - İngilizce - Al- 
manca 1. Bunlardan 6'ü İstanbul” 
da, 15'i başka illerde basılmaktadır. 
Bu arada, 1960 yılında yurdumuzda 
1.658 gazete ve dergi çıkmaktaydı. 
196'de ise 85 gazete ve derginin 
eksilmiş olduğu görülmektedir. 


ÜNLÜ BESTECİ JACGUES 
İBERT ÖLDÜ 


Büyük Fransız Bestecileri arasın- 
da sayılan Jacques İbert geçen hafta 
pariste ölmüştür. Arkasında çok çe- 
şitli eserler bırakan Jacgues İbert, 
1890'da doğmuş, 1919'da Roma Bü- 
yük Müzik Armağanı'nı kazanmış, 
onsekiz yıl Villa Medicis'nin müdür- 
lüğünü yapmıştır. «Angélique» adlı 
operasıyla ününü yapan sanatçı, da- 
ha bir çok eser bestelemiş, ayrıca 
bale müziğiyle de uğraşmış, orijinal 
film müziği alanında da ilk bestele- 
rini vermiştir. 

KUZGUN ACAR PARİ“'E GİTTİ 

Paris'te iki yılda bir yapılan Genç 
Sanatçılar Sergisi'nde birincilik ka- 
zanan Kuzgun Acar Paris şehrinin 
konuğu olarak altı ay orada oturmak 
ve sergi açmak üzere Paris'e gitmiş- 
tir. 
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FİLME ALINACAK ESERLER 

François Truffaut, tanınmış İtal- 
yan yazarı Luigi Pirandollo'nun «Al 
tı Kişi Yazarını Arıyor» adlı oyunu- 
nu İtalya'da filme almak isteğinde- 
dir. 

Joseph Kesselin romanından «As- 
lan» adıyla bir film çevirmiş olan 
Jack Cardiff, bu defa da James Joy- 
ce'ün «Ulysses» adlı eserini beyaz 
perdeye aktaracaktır. Film yazın 
çevrilmeye başlanacaktır. 

«Rocco Ve Kardeşleri» (o filminin 
yaratıcısı Luchino Viskonti, Albert 
Camus'nün «Yabancı» adlı romanını 
filme almak için İtalyan Prodüktüö- 
rü Dino de Laurentis ile bir anlaş 
ma imzalanmıştır. 

Kamboçta («Cennet Kuşu» adlı 
filmini çevirmek için iki ay uğraşan 
Marcel Camus, Paris'e (dönüşünde, 
filminin budist hayat ve efsaneleriy- 
le ilgili bir hikâyeyi canlandıraca- 
ğını bildirmiştir. 

ANADOLU TEBESSÜMÜ 

Pulitzer ödülü kazanmış yazarlar- 
dan başkasına senaryo yazdırmayan 
Elia Kazan, kendi yazdığı ilk oriji- 
nal seharyoyu tamamlamıştır. 

«Anadolu Tebessümü» adındaki 
bu senaryo, rejisör'ün Küçük Asya” 
da geçen çocukluk anılarına dayan- 
maktadır. Bu yaz Türkiye ve Yuna- 
nistan'da çevrilecek olan bu filmin 
rejisörlüğünü ve (prodüktörlüğünü 
kendisi yapacaktır. 

LA JEUNESSE MUSİCALES 

Batı ülkelerinin bir çoğunda ya- 
yılmış olarak çalışan (Uluslararası 
Musikici Gençler Birliğinin bir şu- 
besi de yurdumuzda açılmıştır. 

Geçen yıl İstanbul'da. - «Gençliğe 
Müzik Derneği» olarak “açılan bu 
kuruluşun Ankara şubesi de Şubat 
sonlarında açılmıştır. Bu derneğin 
amacı gençlere iyi müzik dinlet- 
mek, Batı müziğinin (anlaşılmasını, 
sevilmesini, yayılmasını sağlamak- 
tır. «Les Junesses Musicales» ilkön- 


TEL, : 12 75 34 
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Rejisör MEİNECKE yeni atandığı DEVLET KONSERVATUVARIN’- 


daki çalışmalarına bugünlerde başlamış olacaktır. Tiyatro Bölümünde bir 
DENME SAHNESİ ve TATBİKAT ATÖLYESİ düzenliyecek olan rejisör 
on yıl önce İstanbula gelmiş ŞEHİR TİYATROLARI Başrejisörü olarak al- 
tı yıl çalışmıştır. Bu süre içinde sahneye koyduğu LİLİOM, COLOMBE, SO- 
KAKTA, VAHŞİ KIZ, BİR YAZ GECESİ RÜYASI vs. gibi oyunlar görenile- 
rin kolayca unutamadığı başarılı oyunlar olmuştur. MEİNECKE daha som- 
ra İSTANBUL KONSERVATUARI'nda, İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'nde 
çalışmalarına devam etmiştir. Resmi tiyatroların dışında gençlik tiyatro- 
larına da yakın ilgi gösterenMEİNECKE'nin ANKARA'nın tiyatro hayatı- 
na yeni renkler getirmesi beklenebilir. 


ce 1940 yılında Brüksel'de Dr. Mar- 
cel Cuveliler tarafından kuruldu. 
1947 de <Federation Internationale 
des Jeunesses Musicales» adını -aldı. 
Derneğe girebilmenin tek şartı otuz 
yaşını aşmış olmamaktır. 

«Jeunesses Musicales» her mem- 
lekette başka başka çalışmaktadır. 
Örneğin Fransa'da daha çok dinleyi- 
cilerin, Almanya'da icracıların yetiş- 
tirilmesine çalışılır. Avrupa'nın pek 
çok şehrinde Jeunesses Musicales 
koroları çalışma halindedir. Çalışma- 
lar okulların da sınırını aşarak halk 
kitlelerinin içine yayılmıştır. «Jeu- 
nesses Musica'es» in en iyi tarafla- 
rından biri de çağımız müziğine 
verdiği önemdir. Genç bestecilerin 
eserlerini genç icracılara çaldırtmak 
derneğin amaçlarının başında gel- 


İstanbul Umum Sigorta T.A.Ş. 


Türkiye'de Kurulan İlk Sigorta Şirketi 
ANKARA ACANTASI : Ali Teoman 
Sanatçı Dostlarının Sigorta işlerini en titiz servisle intaç eder. 
TELG. : TEOMAN - ANKARA 
Karanfil Sokak 11/A — YENİŞEHİR-ANKARA 


(DOST : 16) 


mektedir. 

Memleketimizde bu çeşit topluluk- 
ların yaşaması güç olduğundan, Mil- 
li Eğitim Bakanlığının koruyuculu- 
čuna büyük ihtiyaç vardır. Örneğin, 
Derneğin okullarla işbirliği yapması, 
çeşi'li yarışmalar düzenleyebilmesi, 
yaz kampları açması, uluslararası 
ilişikler kurabilmesi ancak bu saye- 
de olabilecektir. 


Hacı Bey 


(14. Sayfadan) 


yazmak istedi. Sarsıntıdan birtür- 
lü yazamıyordu. Karşısındaki u- 
zandı: 

«Birşey mi not 
beyefendi?» 

«Evet» 

<Tren sarsıyor, biraz da öfke 
lisiniz, yazamıyorsunuz. İzin verir 
seniz, ben yazıvereyim.» 

«Eski harfleri bilir misiniz?» 

«Bilirim.» 

«Yazın şuraya Öyleyse: Bu 
zındık herifin bankesındaki geri 
kalan bütün paramı çekeceğim. 
Unutulmesın!» 

Güleç yüzlü kişi, yine gülüm- 
eeyerek isteneni (o vazdı. Defteri 
geri verdi. Karısına bir göz atip, 
bir de bir cıgara yaktı. 


edecektiniz 


Acı Kök Yağmurun Tadında 


(25. Sayfada) 
kendi yaşayışıyla ödeyi arasında bir 
ayrılık belleyerek ödevini gereğince 
yapamadığını sanarak kendini yıp- 
ratması boş, bilebilir de bunu ken- 
dini yermekten kötülemekten yenil 
giyi yılgınlığı bozgunu benimsemek- 
ten biraz vazgeçse görebilir de, 
vazgeçse -çünkü o mavi salt kendi- 
ne üzgü vermek için bunları benim- 
siyor, çocuklarının evinin hakkını 
yediğini sanıyor oysa onun tohumu 
yeşermeğe başladı bile, biliyor yal 
nız ka'mayacağını (Reşit gibi yalnız 
kalmayacağını ben biliyorum onun 
yalnız kaldığını bir ben biliyorum 
onu ölüm döşeğinde yalnız bıraktı- 
ğımı bir ben biliyorum ilintimi ölü- 
münden önce kesmişçesine... Bir 
ben biliyorum iniltilerinden kaçmış 
olduğumu eve dönüp onu çenesi 
bağlı bulduğumda duvarların benim 
için o iniltileri hâlâ yankılandırdı- 
ğını o günün gecesi biçimini almış 
olan yatağına isteyerek zorla yatmış 
olduğumu ayaklarımla ellerimle o 
biçimin sınırlarını arayarak ağla- 
maktan yorgun düşen anam uykuya 
vardıktan çok sonra bile o sınırları 
arayarak vkit geçirdiğimi bir ben 
biliyorum... İçeriden horultular ge- 
liyordu, 18 yıl önce nasılsa bir ara- 
ya gelmiş -nasıl arayarak nasıl bir 
araya gelmiş olduklarına hâlâ bir 
türlü akıl erdiremediğim- iki aile- 
nin bana yabancı yarısının horultu- 
ları geliyordu, elimizde avucumuzda 
hiçbir şey bırakmadıklarını bildikle- 
ri halde yardım bahanesiyle leşe 
üşüşen kargalar gibi eve dolan ħa- 
lamla kocasının hotultuları... Yıllar- 
ca görüşmedikten sonra İstanbula 
dönüşümüzde birden karşımıza çı- 
kan kendilerine evde bir yer bir o- 
yuk açmağa çalışan ablasıyla kocası 
benim onu yalnız bıirakışımın ceza- 
sını vereceklerdi bizi yalnız bırakma- 
makla, cenazesinin başında bana ken- 
dimi onun oğlu sayıyor oğlu belliyor- 
sam bir oğul olarak davranmam ge- 
rektiğini kupkuru gözlerle söyledik- 
ten sonra yeniden ağlamağa başla- 
yan bir hala, böyle sözleri çocukla- 
rına şöylecek bir hala olmayacağını) 
kendi de biliyor kendi de biliyor 
ama kendine üzgü yaratmağa gelince 
(biliyor Tanrım bilmeli oğlunun kü- 
reği kapıp nereden geldiğini bil- 
meyeceği bir hınçla yağmurun yu- 
muşatıp oçamurlaştındığı killi top- 


rakları sert tahtaları kof bir gürül 
tüyle eze eze yuvarlamayacağını bu 
işi yaptıkan sonra da onu artık kızı- 
lamayacak öfkelenilemeyecek kadar 
uzak görerek onu geride bırakmaya- 


cağını bilmeli Tanrım bilmiyorsa 
da bilmeli) gene de kendini tuta- 
miyor... 

Hâlâ onda aklım, hâlâ onda, ne 
yapıyordur acaba? (Gerisi G. Sayıda) 


İ 


1962 YILINDA 
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LİRALIK İKRAMİYE 
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paranizin... | 
-istikbalinizin emniyeti. 
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DOST YAYINLARI 
ROMAN: 
1 — Acemjler, Hikmet Erhan Bener (*) .................. 200 
2 — Sokaktaki Adam, Atillâ İlhan (Ciltli) ...... 600 
3 — Babamla Geçen Günler, Clarence Day (*) 200 
4 — Hasangiller, Tarık Dursun K................. 200 
5 — Gordium I, Hikmet Erhan Bener ....... 250 
6 — Hatırladıklarım, Eleanor Roosevelt (*) ... 150 
7 — Üç Yüzlü Adam, H. A. Philbrick (*) ... 109 
8 — Şehir Çocuğu, Herman Wouk (*) ......... 100 
9 — Abraham Lincoln, Emil Ludwig (Ciltli) .. 400 
10 — Kiralık Oda, Georges Simenon............ . 200 
11 — Sanık, Alexender Weisberg ..................... ..... 200 
12 — Polis Müfettişi Kadavra, Georges Simenon......... 300 
13 — Zenciler Birbirlerine Benzemez, Atillâ İlhan ...... 300 
14 — Ayaşlı İle Kiracıları, Memduh Şevket Esendal .. 400 
15 — Otlakçı, Memduh Şevket Esendal (Ciltli) ......... 600 
16 — Mendil Altında, Memduh Şevket Esendal (Ciltli) . 600 
17 — Belâlı Yer, Erskine Caldwell (Ciltli) ............ üye 600 
18 — Ne Ekersen, Mehmet Seyda sese. 400 
19 — Dünya Evi, Orhan Kemal ......... 500 
20 — Kızgın Toprak, Jorge Amado .................. TE iie 600 
HİKÂYE: 
21 jar COL- İhan TATUS sisari eoesseps isave 500 
1 — Karınca Yuvası, İlhan Tarus (*) 125 
2 — Dost, Vüs'at O. Bener (*) sesesssssssess 125 
3 — Grev, Orhan Kemal (Ciltli) 300 
4 — Tepedeki Ev, Umran Nazif ........... Jon 
5 — Şu Babamın İşleri, Carlos Bulosan 200 
6 — Kardeş Payı, Orhan Kemal ...... ...150 
7 — Topal Koşma, Nezihe Meriç ..............14. 0.000 200 
8 — Sihamba (Zenci Hikâye ve şiirinden seçme) Suat 
e e zy Sep EE ep ppi 9 een 100 
9 — Yaşamasız, Vüsat O. Bener .... . 200 
10 — Bozbulanık, Nezihe Meriç (2Bask7)................... » dü 
11 — Perşembe Yağmurları, Hazırlayan: Salim Şengil 190 
Bize: 
1 — Memleket Saat Ayarı, S. Aldanır (*)............... 100 
2 — Dünya Güzel Olmalı, Mehmed Kemal ............... 100 
3 — Sisler Bulvarı, Atillâ İlhan (2. Baskı) .. 300 
4 — Haraçmezat, Suat Taşer ................. 100 
5 — Anzelha, Halim Yağcıoğlu ........... veee 100 
6 — Yanık Sarı, Ahmet Köksal .............. 100 
7 — Cümbüşcübaşı, Ercümend Uçarı... 100 
8 — Yağmur Kaçağı, Atillâ İlhan ....... 200 
9 — Köroğlu, İlhan Berk ............. 200 
10 — Hacıvatın Karısı, Salâh Birsel ........se.essssssressssesseene 200 
11 — Dağda Ateş Yakanlar, Ö.F.Toprak........................ 200 


Güvenle çocuklarınıza verebileceğiniz 
4 güzel kitap : 


1 — Küçük İspanyol Kızı Maria 
2 — Arap Abdül Kardeş 

3 — Çing Ling ile Ting Ling 
4 — Meksikalı Kardeşler 


Kapak ve içi beş renkli, beyaz kartona basılı, 
büyük boyda 12 sayfa, her kitap : 


125 Kuruştur. 


İmei 


# 

12 — Sultan Palamut, Metin Eloğlu (4) ..................... 200 
13 — Herboydan (Dünya şiirinden seçmeler) Can Yücel 400 
14 — İki Dal; Celâl Vardar eee... Seli 2.4 100 
15 — Manilerimizden, Dr. İlhan Başgöz .... 200 
16 — Duvar, Atillâ İlhan (2. Baskı) .......... e 300 
17 — Horozdan Korkan Oğlan, Metin Eloğlu .................. 200 

TİYATRO: 
1 — Öteye Doğru, Sutton Vane ceren 


2 — Tarih Boyunca Tiyatro, Turhan Dilligil .... 
3 — Annemi Hatırlıyorum, John Van Druten . 
4 — Bir Dünya ki, Suat Taşer 
5 — Vatanseverler, Sidney (Kingsley 
6 — Korku, Orhan Asena 
GEZİ: 
1 — Moskova Mektupları, Lydia Kirk 
2 — Abbas Yolcu, Atillâ İlhan 
3 — Ha bu diyar, Fikret Otyam ........... 
4 — Gide Gide, Fikret Otyam ................. 
DENEME — FIKRA: 
1 — Söz Arasında, Ataç 
2 — Devekuşuna Mektuplar, Haldun Taner 
BALE: 


1 — Gönlü Yüce Türk, Metin And ...........................0.. 
MİMARLIK: 

1 — İnsana Dönüş, — F. LI. Wright — Şevki Vanlı - 1009 
ÇOCUK KITAPLARI MASALLARI DİZİSİ : 

1 — Altı Kardeşler, Oğuz Tansel LL) evr Sy T ME 100 


2 — Cimri ile Cömert, İlhan Dumanoğlu 
3 — Talih Kuşu, Tezel Amca 
4 — Kahkaha Sultan, Mümtaz Zeki Taşkın 
5 — Öksözoğlan, İlhan Dumanoğlu 


6 — Nalıncı Padişah, İlhan Dumanoğlu ....................... 
Çıkacaklar: 
7 — Altın Top, İlhan Dumanoğlu ........000ee0eeeeeeeeeeeeseree 100 
8 — Gümüş Şehir, İlhan Dumanoğlu 100 
9 — Keloğlan, İlhan Dumanoğlu ... 100 
10 — Kaz Çobanı, Çev.: Sami N. Özerdim.................. 100 
Çocuk Kitapları Bilgi — Hikâye Dizisi: 
2 — Küçük İspanyol Kızı Marla = 


3 — Arap Abdül Kardeş 
SHD. KOLLEKSİYONLARI 
Cilt : 2, 3. 4, 5 Ciltleri altışar lira, 6. Cilt yeğdibuçuk lira 7-8 


birarada 10 lira 

«dost» KOLLEKSİYONLARI 
1—2 Ciltleri birarada 18 lira 
(*) İşaretliler tükenmiştir. 


Cilt; 


İşte size büyük ve küçüklerin aynı ölçüde 
zevk alacağı 5 kitap : 


1 — Cimri ile Cömert 
2 — Talih Kuşu 

3 — Kahkaha Sultan 
4 — öksüzoğlan 

5 — Nalıncı Padişah 


MASALLAR dizimizden çıkan bu güzel kitaplar 
64 sayfa, kapakları iiç renkli, beyaz kartona ba- 
sılı, her kitap; 


1 liradır. 


